不除庭草斋夫
好几年前，我见着曾国藩写的一副对联，先看下联，是：“爱养盆鱼识化机，”心里很不以为然。因为鱼的自由世界是江，河，湖，海；那一处不可以认识它们的化机，何必要把活泼泼的鱼儿捉到盆里来呢？盆是鱼的监牢；盆鱼是上了枷镣锁拷的囚犯。现在舍掉江，河，湖，海之大而要在监牢式的小盆里追求造化之机，不但是违反自然，而且是表示度量之狭隘。我素来反对笼中养鸟，所以不知不觉的对于盆中养鱼，也发生一种深刻的不满。我便带着这种不满意的态度去看上联。我见上联写的是：“不除庭草留生意，”不禁连叫几声好，欢喜得把心里的不满都忘掉了。从此我便想用这个意思来造一座斋舍，称它为不除庭草斋。但是吃着早餐愁晚餐的人那有馀款造房子？退一步想，斋主虽做不成，何妨做个斋夫？好，就这么说，这个不除庭草斋夫的头衔，恕我自封了。需要斋夫的人们，请看清这个名字来找我；否则你要除草，我不除草，弄僵起来，怎么办呢？
一碗面的代价
去年有一天下午我带着饿肚到新爱伦影戏院看影戏，乘着休息的十分钟，走到门口，下了一碗面吃。这碗面费了十四铜板，连煮带吃只用了五分钟，可算是经济极了。看看还有五分钟，便乘机问问面摊营业的情形。摊贩姓沈。整套器具值十八元，材料成本计二元，月纳巡捕房照会捐二元。每月可赚三十元。我说，你的进款比乡村教师还要好一点。他说，“苦来些，”每天深夜四点钟回家，早上七点钟就要出来买材料，准备一天卖的面饺，如果不是这样，一家人便不能活。我看沈君脸色黄瘦，确是辛苦太过的结果，十四个铜板一碗的面，虽是平民的午餐，但是另一平民的康健换来的。今年想起此事，发生无限感慨，便写了一首诗想送老沈，但老沈已是不知去向了。
“新爱伦门前面一碗，
化了一十四个小铜板。
摊贩名字叫老沈，
自做伙计与老板。
每月可赚三十元；
教师不如摆面摊。
那知他说，‘苦来些，
一夜只睡三点钟；
若要多睡一刻儿，
儿女冻饿谁做东？’
将他从头望到底；
一株枯树立秋风。
面儿代价我知了。
不是紫铜是血红！”
老吴的白话文
一天我在弄堂中遇见老吴摆着一个山芋摊子，备有马，牛，羊，鸡，犬，猪六种竹签代表六等奖品，我看见那个猪字，疑他已经受了新文学的影响，却又见那犬字便疑他对于老文学还有眷念之情。我因好奇心便问他改“豕”不改“犬”之缘故，才知道他是一位具有代表性的不彻底之文学改良家。这是我送老吴的一首游戏诗：
“老吴卖山芋，
抽签定赢输。
签分‘马’，‘牛’，‘羊’，
又有‘鸡’，‘犬’，‘猪’，
劝将‘犬’改‘狗’。
他说要依书，
我说书中‘豕’，
不是你的‘猪’，
好像小脚婆，
想做大脚姑。
数数桃和李，
老吴胜老胡。”
史督师对国民训话
史督师可法虽是死了二百八十六年，但是他的精神没有死。他还在我们当中活着，永远的活着。请听一听他的训话吧！
二百八十年前，李自成陷北京，崇祯帝自缢，清兵入关破李自成，据明朝而有之。南方将领荫立福王史公被马士英等所忌，自请为督师出镇淮阳。他祭二陵毕上疏对福王说：
“若晏处东南，不思远略，贤奸无辨，威断不灵，老成投簪，豪杰裹足，祖宗怨悯，天命潜移，东南一隅，未可保也。”
当时南方诸臣不自觉悟，将亡国之罪尽推在北方诸臣身上，而史公独说公平话：
“北都之变，凡属臣子皆有罪。在北者应从死，岂在南者非人臣？”
十一月清兵入宿迁，还攻邳州，他又上疏说：
“夫将所以能克敌者气也，君所以能御将者志也。庙堂志不奋，则行间气不鼓。”
在同疏里又说：
“在北诸臣死节者无多，在南诸臣讨贼者复少：此千古之耻也。”
我们现在看了这番话，该作何感想？现在是民主国，以国民代君，以公仆代臣，则史公所说的话还有那一句不切中时弊呢？
公元1645年4月15清兵进攻扬州，史公孤军血战十日，多铎五次致书劝降，都不启封，城破自杀未遂，被清兵执去，多铎相待如宾，口呼先生，说：“今忠义既成，先生为我收拾江南，当不惜重任也。”史公怒说：“头可断，身不可屈！”
这是史督师自己实践的最后一句话，也就是他对中华民族亿万年不朽之遗嘱。我们可忘记没有？
“明史”称史公“短小精干、面黑、目灿烂有光、廉、信、与下均劳苦。军行，士不饱不先食，末授衣不先御，以故得士死力。”我们看了这段话便知道史公之忠义报国，不是偶然的了。
明朝之亡，原因很多，主要的是主庸臣贪；史可法太少，而魏忠贤，吴三桂辈太多；魏忠贤，吴三桂辈起得太早，而史可法起得太迟。中华民国之史可法有几位？还要等到什么时候才出来呀？
小孤山
十五年五月二十九日乘船经过江西之小孤山，口吟两绝，向它表示我的敬意。
谁说孤山小？
脚根立住了。
号令长江水：
“东流两边绕！”
谁说孤山小？
年纪忘记了。
东西往来舟，
浮沉知多少。
农夫之歌
四年前，听仲香唱保定“农夫歌”。声调悲壮，令人奋发，可惜原著之词不能宣达歌中精神。我早想依调另制一词为现代农人一鸣不平。去年适有友人从中原与西北考察回来。对该地农人生活和我说得很详细。据这位朋友说，山东，河南，陕西，甘肃等省自耕农不愿自己有田地。何以呢？因为在天灾人祸中，有田不易耕种，还须纳粮。钱粮不但是一个子不能少，而且是寅年要纳卯年粮，不，寅年要纳午年粮。有的地方拿田契送人也没有人要；没有人要，只好驼重利，卖儿女去纳粮。虽然自己有田还是代较富的地主耕种。这又是什么道理？因为代人耕种，每日尚可得工钱糊口。若是自耕，则必等到秋收，始有米吃。人早已化为白骨了，所以不得不弄掉自己的田去耕别人的田。这是一种什么现象啊！我听了这番话便依保定“农夫歌”调为我们的不幸的同胞写一幅小影：
“穿的破布衣；
吃的草根面；
背上背着没卖掉的孩儿，
饿煞喊爹爹。
牵着牛大哥，
去耕别人田。
太阳晒在光头，
心里如滚油煎。
九折三分
驼利纳粮钱。
良民变成匪，
问在何处伸冤？
人间蝗虫飞满天！
飞满天，
无有农夫谁能活天地间？”
“未”之命运
听说日攻马占山，
日军未入山海关，
山海关内还有关，
关外不如关内欢。
听说日军将入关。
日军未上紫金山。
紫金山下满江水；
船夫袖手看船翻！
扩展阅读
你需要登录才能回应，
还没有帐号？注册一个
