谋杀
在我年纪尚浅的时候，曾和父亲一起去岑己村赶集。那是一座沿着河岸排开的村庄，河上架着木桥交通，在风声起时嘎吱作响，像悬空挂起的风铃。集市在树荫下的草地上，方便牧人喂养准备出售的牛羊。那里人群涌动，草盛如林，父亲痴迷于湖南商人的魔术，很快就把我弄丢了。我在桥头的凉亭等着，旁边一个老头抽着烟，跟我说：
“小兔崽子，你要死了。”
在我余生所有惊慌失措的日子里，我都能回想起那个老头的模样，他那时穿着破烂的黑色长衫，带着玻璃瓶底的眼镜，短而卷的头发像土地新生的豆芽。他脸上带着怒气，预言我将来是一个杀人犯。我那时才六岁，就仿佛看到了自己余生的悲剧下场。但是我不理他，在最后一抹斜晖在天际消失之后，父亲仍然没有找到我。我决定凭借自己的记忆，步行回家。我们住在河岸边的悬崖上，在夜晚，一整片山都透着光，宛如碧海星辰。
后来我在德化中学读书，岑己在中途。每一次路过，那个老头都跳出他家窗口骂我，狗娘养的。我自小品学兼优，从来没有受过这样的辱骂。同行的伙伴看不下去了，捡着石头扔过去，窗口的玻璃碎裂得像蜘蛛网一样铺开。只有我安静地不理不顾，思索着：
我为什么要杀人？
在我出生以来，认识的所有亡者，都满足的呼吸他们最后一口气离开。他们享尽生活的天伦之乐，也像驴子一样任人驱使，在离开的最后时刻无怨无悔，也从没想早点结束生命。我从未见过有人杀人的，也没见过有人甘心被人灭口。后来我跟爷爷说起了这件事，那个以冥顽不灵著称的老头，终于回忆起那是他年轻时候的旧友。尽管相隔不远，但是终生没有来往。爷爷跟我说，
杀人的人是我，我杀了他父亲。
后来我才知道，原来岑己老头把我误认做年轻时候的爷爷了。爷爷终于开口提及他的杀人回忆。
1943年，贵州山区土匪横行。在每年的秋收，他们骑着马匹穿过每一个村庄的街道，收纳村民新鲜的谷穗。那年夏永才既加冠，一腔热血，准备一场谋杀。他联合德化镇年轻有为的青年，准备在岑己村伏击。他们谋划已久，从外面购买了些许枪支弹药，在街道边的房子里做好埋伏。是时天朗气清，土匪队伍打响了枪声，悠闲地像是巡视官一样在街上列队慢行。夏永才站在岑己村最高的鼓楼上，一枪集中土匪头吴道森。埋伏的青年趁机开枪，子弹像灵鸟一样叫唤。土匪队伍开始喧哗，乱枪扫射。这时候在烟雾笼罩的街口，夏永才骑着老虎，两手握紧枪支，像风一样飞在半空。土匪们都怕了，纷纷投降。德化镇的青年在讨论如何处置那些土匪，夏永才却说
放了他们，他们已经怕我们了。
我对这个故事半信半疑，不过，在路过岑己的时候，那个老头准备开口辱骂的时候，我说
你不怕夏永才吗?
后来我再没听过他的声音。同行者打听到他原来叫吴才清，曾经有一个土匪父亲。他的双耳被激烈的枪声震聋，神经呆滞，一生惧怕老虎而躲在他家的木楼上。
后来我又听到谣言说，夏文成曾经活生生的逼走他的老师，在以后的岁月里，只顾及他的田地，却不记得房间挂着的田园诗。在他16岁的时候，穿着绿装，袖子绑扎红带，潇洒的穿过每一个村庄的街道，审问每一个畏首畏尾的人。有一天他和他的伙伴抓住夏永才，问他
你为什么杀人
夏永才反手给了夏文成一巴掌，夏文成并不惧怕，他端庄地翻开手上的书，指责这个曾经养育自己16年的犯人。那些年轻人热气沸腾，把夏永才绑在村口一宿。他们没有找到杀人的答案，闭口不提杀人。在一天酒宴上，夏文成终于鼓足了勇气，向伙伴们提出妙计，准备羞辱教育他们的马无棋先生。他们在马老师家楼下撒尿，臭气熏天。马老师恼羞成怒，永远地离开了德化镇。
这个故事不能分辨真伪，因为在德化镇的土丘上，就立着马无棋的墓碑。那些过去的人都不愿意提及往事，他们小心的收藏着。夏文成这个懦弱了大半辈子的男人，一生碌碌无为，生活早已没有生气，他努力像小孩一样寻求新鲜事物的刺激，其实内心早已腐化，不过是苟且偷生而已。他就像是被人谋杀了一样，或者这是他的自杀罢。
直到2015年夏天，我路过贵阳，在一座小桥上发现一间小屋，旁边野草滋生，枝条深入窗口。我在里面发现一具尸体，我正是被腐烂尸体的香气吸引而来。陪我一起同行的还有我的哥哥，他在这座城市拼搏半年，毫无收获。我们把尸体丧在河边，期待有一天河水猛涨，把尸体带到海边。我的恶意引起了哥哥的怀疑，我学着爷爷的语气教育起他说：这是我的谋杀。
在夏天的雨季，青草被清洗干净，河水吓跑了小鱼，田间开始被绿秧铺满的时候，有个人带着斗笠蓑衣在弥散的云雾里出现，他的到来，引起了林间小鸟的惊慌，路边的蝗虫都避之不及，因为他什么都吃。在他没有意识的一生里，从没离开过他的家乡，他以为世界就这么大，也抱怨世界太小。就算外面的机器长着翅膀飞进来，他都会觉得这是森林里还没见过的野兽。之所以有这种自信，是因为在德化镇西南一隅，有着广袤无垠的原始森林，从没有人探访过它的尽头，那里古树参天，野兽成群。那是他的邻居，也是他的野餐。他乐于享受这样自由的生活，也抱怨每一天在重复度过。而我谋杀的就是这样的一个人，在他熟睡的时候，我轻轻地割他的皮毛，日积月累，在我将要离开这个地方的时候，那些皮毛变成一具尸体，被我送丧。像我这样生长在田间的人，自出生起就携带着一股乡愁气质。哥哥的不得意，就是因为他在三月辞职回家耕作，十月请假回家收割，在他的人生里，从来不肯放弃生长在家乡的一草一木。而我则吮吸大城市的水道，寓居在高楼的一角，谋杀以前的自己。
