2011年夏天，天空清澈，万物静籁，整个K城弥漫着野草的香气。这种味道从城西河边的芦苇地上飘来，那里的草在炙热的阳光下像青春期的孩子一样滋长，茂密地掩盖河底所有的光影。那时候张小丸中考刚结束不久，无所事事，常常在傍晚躺在河岸边的草地上，看着夕阳躲进山另一边的影子，听着草地里的风声。张小丸想象着，在他年纪更小的时候，认识了一个朋友。朋友的家在摆满了衣服架子的河岸边，河上的花桥贴满了的画，路边铺满了稻田，屋子里有种满了荷花的池塘，竹子压在青瓦上。他们常年在绕着池塘成四方的走廊上玩闹，偷偷说着别人的秘密。多年以后自己移居他乡，因世事所累，不能远游。可是某天突然醒悟，想起了旧友，就想辞去一身琐事去拜访。可惜朋友家道中落，独剩一间败落的空房。在自己来访的那天，他们勉强的谈笑着，偶尔提提往年的故事提神，却因为记忆的不相符而作罢。他看着朋友脸上生不逢时的怨气，回来时候写了一篇言不由衷的游记。此后再无其他。
后来张小丸才想到，自己的百无聊赖，只是因为自己空有一身才华，而无处施展。这种才华像是一个腰佩宝剑行走于屠宰场的侠客一样，毫无用处。可是又说不出自己独特的才华是什么。他想到自己的朋友，好像比自己更逊色一些，他想，那就是碌碌无为的样子吧，自己以后势必会有一番作为的。在所有漫长得就像是等死一般的日子里，张小丸愿意搁置自己的才华而与朋友们鬼混。李安言有一天告诉张小丸说，他想去偷一条鱼。在K城周围，田地一片一片铺过去，就像巨大的荷叶在水上重叠交叉。田里的鱼多得就像石头一样，可是李安言仍然想去偷鱼。张小丸一直清楚，李安言是一个正直的人，从小就安安分分地完成每一次作业。在这个时候，李安言却想去偷鱼了，张小丸想，他大概按捺不住内心野性的呼唤了，就像是想在草原上和羊群裸奔一样，做着一些大人不允许的事吧，可是终究还是有些害怕，所以只是想偷一条鱼，人们都知道，K城的鱼多得就像树叶一样。两人早有约定，在圆月之夜去偷一条鱼，丢进河里放走。在农历六月十五的时候，两人叫上黄子澄，一起乘着小舟往城西的田地走去，一路上唱着歌，声音欢快。那片田地当地人称作落地坟，在成片的田地间偶尔有一些坟墓，几个人却也不惧，反而说天高气爽，是歇凉的好时候。那时明月当空，云朵被风高高地撑起，蟋蟀的歌声作伴，三人蹑手蹑脚的身影行走在乡间田埂上，灵动的影子像是皮影戏的表演。后来张小丸才知道，原来李家老奶奶偏信古人遗法，算出了李安言在高中就学之日的劫难，所以想出了这个方法，将患劫移去他处，才能安心。
张小丸后来又想，自己升学的时候会有什么劫难呢？大概有些杞人忧天了吧，他也知道往后的事捉摸不定的。张小丸家在的地方称作流上坊，其中小巷错杂，门牌也说不上是谁家的。他们大多是继承祖辈留下来的家业，薪火相传，连世不断。张小丸的父亲张大庄经营着爷爷留下来的小店铺，像摆卖古老的石头一样，母亲李远是一家中学的老师，学校在城北的罗汉山下。张家的小卖店也算是自古以来了，先前是摆摊，现在盖起了砖瓦，也算是光耀了祖上积业。张大庄常年守着小店，闲暇时候邀上酒友，优哉游哉，怡然自得。张小丸从小在流上坊长大，虽然那里小巷交流，错综复杂，不过张小丸完全熟悉，甚至可以闭眼而行。他的天分，或者才能，都源于一个好的记忆。这让黄子澄羡慕不已，他常常因为道路交错而迷失方向，所以每次上学都跟在张小丸后面。在一些人的记忆里，黄子澄身材瘦小，逆风难行，裤子上装着名人名言的句子，偶尔会念上几句诗。在张小丸的印象中，黄子澄生人面前在木讷寡言，在朋友眼前却是泼猴，也十分慷慨。在流上坊里面有条节子巷，那里是美食闹市，虽远至穷山尽水，但凡有美食的，这里都能供应。其中以流水豆腐最为盛名，其历史可以追踪到流上坊的起源。黄子澄经常给张小丸和李安言买流水豆腐吃，他们常年走在流上坊的街道上，是最熟悉流上坊的那类人。
从落地坟回来的几天过后，张小丸就往西弥去了。张小丸的外婆家在西弥，几乎每年夏天，张小丸都要回西弥看望外婆一次。那里在K城的南方，植被茂盛，河流蔓延。在盛夏，空气清凉，是自然的大风扇。外婆家就在河岸边，每天清晨都有吹着口哨的渔夫乘船经过，那些人背着斗笠，手撑竹竿，像鱼一样在河道里往返。河道边枫树成群，更远的地方是一片竹林。村子阡陌交通，布满小路，在河中立着三条花桥，各隔百米左右。张小丸在村子闲逛的时候，碰到了李文辰。李文辰说她家的小餐馆每年夏天都要来这里采食材，她住宿在村子西边的一所木屋里，那是以前的旅人留下的。李文辰带张小丸去看看那座小屋，张小丸跟在她的身后，清晨的露珠从盛夏的野草里冒出，滴在他的脚趾头。那座小屋被杂草围住，好像它也是长出来的。张小丸说，如果它还没有名字的话，就叫它“晚晨轩”吧。李文辰笑了说，清晨没有晚点的。
在南边山野的竹林，相传村子刚迁居来到的时候就有了。李文辰每天清晨都要上山去找最新鲜的笋子。后来张小丸也相随。李文辰说，竹林的土壤都很松软，沿着竹根找，见土块凸起的地方，笋子出现的概率较大。张小丸受教之后，见凸起的土壤就用锄头挖，结果几次都是用力过猛砸中石块而绊倒。在西边的山林中，隐藏一条小瀑布，被树根和巨石挡住，留着一个洞，初极狭，进入里面有九尺方块的小空间。后来李文辰才告诉张小丸说，自己在黄昏的时候会到水洞里洗澡。那时候，余晖从树林里穿出，照到水面发出亮光。张小丸知道后，自荐做她的护花使者，在百米开外的石头上画画，盯着树林里的声动。李文辰离开西弥后，张小丸无所事事，不过几天就回k城了。
八月，闷热的K城，尘土飞扬。张小丸常常在梦里听到一种异地的音乐，在一场宴会里随着人们的吆喝声而起伏。在他十五岁的时候，这种声音戛然而止，像一场突然中断的电影。那时候张小丸无所事事，却也无暇理会。在八月初的一个傍晚，张小丸做着一辆公交到了城郊的终点站，那里长着几棵槐树，枝条茂盛，叶绿如墨，旁边的街道有几个小卖店，一只猫在其中一个店铺的长椅下打眠。那里夏天的热气还没有散去，人们昏昏沉沉，靠着电线杆，睡在路边。在稍远的地方，有一个废弃的工厂，里面的机器多年以前就荒废了。从五里桥上面往下看，可以一览无余。
前几天，有村民报案说在五里桥下发现一具尸体。警察匆匆赶来，在命案现场周边安置警示线，还有几个巡警在周围站着，保护现场。张志伟当时是个协警，在李文义的手下做事。他们赶来的时候午日当空，已经清晰的闻到尸体的臭味了。那是一具女尸，十八岁左右，身穿灰色的裙子，从头颅流淌的血液在衣服上染成血斑。据初步判断是从高空坠落而亡，自杀和他杀还不能定论。李文义说，K城已经好久没有人被抛尸野外了。
围观的群众议论纷纷，他们围成圈子，争相伸着脖子。有个四十岁左右的大叔突然叫唤起来，声称自己认识死者。李文义脱下手套，缓缓地走过来找他问话。那大叔的皮肤被八月的太阳烤得黝黑而且皱巴巴。他自称是隔壁村的人，说死者也是，名叫赵玉玲，父母外出打工，在家与老奶奶相伴。李文义叫几个人赶到隔壁村探问虚实。原来大叔所言不假，那老奶奶痛哭流涕却不题。
案情一筹莫展的时候，有匿名举报信声称他往窗外泼洗脚水的时候，看到有人尾随赵玉玲，信里面绘声绘色地描写着幽暗的小巷两个影子时隐时现，最后提上了尾随人的姓名 张大庄
当听到李文义带上一行人赶往流上坊的时候，张志伟吓出一身的冷汗。在之前几天，张大庄就不见踪影了。
似乎案情已经昭然若揭了，李文义看到李远她们母子俩麻木和冷漠面容的时候，就已经敲定了心里的答案，张大庄是杀人凶手。
可是，杀人凶手已经逃走了。
张小丸第一次来到五里桥，空中残留的尸体的腐臭味仍然让他辨别出这是赵玉玲的味道。他记起来第一次见到赵玉玲的那天，柳絮开始潜逃的时候，他在清平路公交站台上见到了赵玉玲的第一眼，日后频繁相见，张小丸怕他永生都难以忘怀了。尽管如此，他们却彼此不认识，以后都没有说过话。他们仅在站台上相遇，就像信客认识一个爱寄信的人一样。
十五岁的时候，人们敏感，愤慨，多愁。许多人在他们的自传里向年轻人劝诫说，过了十五岁的年纪，你们就死了，你们已经全然不是你们自己了
