信客
十二月，张小丸给李文辰写信说，在他被流放的那个村子里，一夜间竟然放了许多烟火，这让他有些措手不及，因为他不能及时分享他看到的短暂的美丽，这种稍纵即逝的流失让他更加地孤独。此后张小丸就再也没有收到李文辰的回信。在他的余生里，一直惦记着有人能给他带来一封信，它或者飘到海里了，但总会有渔夫捡到的，张小丸心底这样说，他也一直等着。但同时又带着几分抱怨，几分期望，张小丸又写信过去说，在学校操场的雪地上，大家堆着雪球，打着雪仗，脚印沿着雪地圈成图，但是他总是在教室的窗口看，从不参与，等到雪已经化的时候，他才知道已经遗失了那份快乐。他把每一份心事都小心地收藏着，却又热衷地分享每一份孤独和快乐。李文辰那边无动于衷，再也没有寄过回信。
直到第二年二月份，K城又下起了雪的时候，张小丸才听说李文辰举家搬迁到很远的地方去了，那些地方鲜为人知，隐匿在地图的背面。自此以后，张小丸就再也没有从身边的人口中听到李文辰这个名字了。所谓遗忘，便是消亡。但这个名字却鲜艳地活着，储藏在张小丸的某些突触小泡里。张小丸试想着李文辰在那些地方建立起来的新生活，会不会跟以前一样地快乐？或许她碰到了更有趣的人吧？已经忘了我了吧？
“我是一个多么无趣的人”
张小丸总是喃喃自语。他坐在教室中间的位置，从来安安静静，被老师提问也默不作声，或者回答说，我不知道。老师一旦听到这些字眼，马上发怒，苦心婆口地教训他，劝他立地成佛。张小丸喜欢看到老师们认真生气的样子，好像能马上看清他们好为人师的表演意图。在很久以后，张小丸都活在自己营造的悲剧气氛里面，苦苦不能摆脱。很久以后他才注意到了李思远，那个总是不遗余力地逗他开心的女孩，他马上意识到 喜欢 这种悲剧永远在重复上演，但是他也不逃脱，他婉转地应对李思远的热情。他想通过这种方式摆脱旧日的困苦，他羡慕往日与世无争的自己。
后来李思远在张小丸的日记里看到了许多过往与李文辰的来信，她才知道自己一直沉迷的是一场骗局。高考过后，她没有跟任何人告别，去了很远的地方，K城的人甚至从未听闻的远方。李思远找到李文辰的时候，看到那个面容秀气，带着小孩子般洒脱的女孩，迟迟没有说上话。后来反应过来，才说自己是托K城信客的嘱咐，给她带来一封信。李文辰向那位陌生的K城人道了谢，认真地打开了信封，上面写道
4/19 周六阴
一时心血来潮，我决定走去H镇，离我们学校有十里路的距离，这些你都知道吧。我想象着每个星期六的清晨，你跟随你爸爸去H镇取食材的路上，一定认真地看过路上的风景吧。今天我也想瞧一瞧，所以我决定走路过去，一花一草都放在眼里，不放过你看到的每一个故事。正巧，路上看到了许多青年，他们拥挤地站在公交站台上，挣着去K城，好像K城有着让他们满足的工作。你大概很久以前就看到过了吧。像你这样温柔的一个人，一定十分同情他们吧。他们祖祖辈辈，都在大山深处耕耘，现在到了他们这一代，为了跟随现代化的脚步，不得不挤到大城市里，头破血流都不惋惜，好像他们原来的本质就是这样的，为了生计苟且。你一定希望他们有更好的生活吧，对于我而言，我也希望你能拥有更快乐的生活。
李思远走的时候，眼睛已经发红了。是时，在高考结束后的盛夏，梧桐的叶子正在茂盛生长，李思远跟着成排的梧桐树走了很远的距离。随后，她听到后面有人叫唤说，
“那个，你一定认得那个写信的人吧”
李思远的眼泪终于流了下来，她没有回过头回话。她继续往前走，像一直寡言少语的乡间信客一样。
