农历八月，天早已不那么燥热。老家院子里传来啪啦啪啦的打枣声。人们长说：““七月十五枣红圈儿，八月十五枣落竿儿”，此时枣已经个个红而饱满，甜如甘蜜。现在枣只是虚挂在树上，用竹竿一划拉树枝，枣就一个个掉落在地上。人们把它们捡起来。等到阳光好的时候，把它们摊铺在院子里，或者房顶上，晒成红艳艳，皱巴巴的大红枣。
关于晒红枣，中国古代诗人有很多描述。唐朝的孟郊与韩愈秋日在一起饮酒联诗，孟郊吟道：“村稚啼禽猩。红皱晒檐瓦，” 这是一幅乡村的画卷，村里孩子在啼闹，房檐上晒着刚刚打下红枣。
与此相同白居易写了一首《闲坐》描述了农家生动的景象：“婆娑放鸡犬，嬉戏任儿童。闲坐槐阴下，开襟向晚风。沤麻池水里，晒枣日阳中。人物何相称，居然田舍翁。”秋日里村舍里鸡犬相鸣，儿童嬉闹。我敞开衣服，闲坐在槐树底下乘凉。庭院晒满的红枣，人家问我以何称呼，我说我是田舍的耕种的农夫。”诗人都颇喜农家，因为朝堂上你争我斗，太伤人感情。怎比得上乡下悠然自乐。但是这多是诗人被贬后，自我解脱心里安慰，一但入了朝堂，那奢华的生活让大多人是痴迷的，必定乡间生活过于清淡。真真能做到超脱凡俗人寥寥无几。
枣长被贫民百姓储备用做充饥之物，陆游为此写下一首《自嘲》：“朝餐未破百瓮齑，晚饷犹存两囷枣。舂粳但傋翁作糜，储帛才堪孙裂褓”。陆老先生一天只能吃瓮里腌制咸菜，存着两囷枣以防什么时候断粮，傻老头只能煮粥喝，储存布只够孙儿的小衣服。陆老先生这是在苦中作乐。
杜甫寓居成都草堂时，在院子里种了几棵枣树，西邻有一个无依无靠的老妇人经常来院里打枣，捡枣食。杜甫很是可怜，经常挤出一些粮食周济她。他准备搬离此地，就把院子送给自己的亲戚吴郎。刚刚把院子托付给亲戚，侄儿就在院子里扎起了篱笆。杜甫心中难受就写一首诗劝阻侄儿：“堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。不为困穷宁有此，只缘恐惧转须亲。即防远客虽多事，使插疏篱却甚真。已诉征求贫到骨，正思戎马泪盈巾。”
这首诗是杜甫含泪劝阻自己侄儿，他告诫侄儿，人家取枣任人家取，没有吃的没有儿女一个妇人，要不是贫困怎会如此。这样做虽是防止外面来人，但你扎上篱笆这太不好。想到妇人穷困和自己坎坷，诗人不由在马上流泪不止。杜甫悲悯怜人，有一颗博大胸怀。正如他所说的：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。
中国种植枣历史很悠久，早在西周时期，中国已经广泛种植。《诗•豳风•七月》就写到：“八月剥枣,十月获稻”，就是八月是打枣，收枣的季节。春秋战国时候，诸侯王室的庭苑就多种枣树。秦国有一年发生饥荒。丞相应侯就对秦王说：“请把大王家庭苑里收获的枣和栗分发给饥民。”
枣还被人当作毒药媒介。三国时，曹丕刚刚登基为帝，其兄弟曹彰手握兵权。曹丕十分忌惮他的骁勇壮猛。有一次他们就在母亲卞太后住所一起下围棋。曹丕准备了鲜枣，二人一块食用。曹丕之前已经把毒药藏在枣蔕中，自己知道那些没毒，那些有毒。曹丕自己挑没有毒的吃，而曹彰不知道，有毒的，没毒的都吃进去。一会曹彰就中毒发作。卞太后看见后就要水以救曹彰（大量饮水后，让他呕吐，排除毒物）。但是曹丕已经提前下令，毁掉所有的容器。卞太后没有办法只能光着脚跑到井边找水，但是依然没有工具汲水。不久后曹彰就魂归西去。这个故事出之《世说新语》，可信程度令人怀疑。但是曹彰壮年暴亡，的确死的不明不白。
枣自古受到人们欢迎，枣除了鲜食外，常用来做甜点。陕西关中地区，用枣做成甑（zeng）糕，它是用糯米和红枣为原料制成的一种甜糕。其色泽鲜艳，红白相间，枣香浓郁，软糯黏甜受到人们特别喜爱。用枣做的甜食很多，如枣粽子、枣年糕、枣花糕、长寿糕等等。
在北京有一种烤枣，，朋友曾经给我带过一些。它用鲜枣烤制，去核，里面放着花生仁。吃起来甜中带着清香，特别好吃。
北方枣本身甜度大，大多晒成干枣以供食用。南方的枣虽然甜度不大，但适宜做蜜枣。枣还可以做成酒枣，人吃了可以气舒神爽。日常生活中，用红枣饨鸡、鸭、猪脚等，甘美滋补。
河北产一种金丝小枣特别好吃。这种红枣皮薄肉厚，汁多核小，果肉青红色，肉质细而脆，味道甘美，剥开有金黄丝牵连，食之香甜如蜜，故称“金丝小枣”。是生吃枣中的佳品。
枣很有益于身体健康，民间相传有“天天吃三枣，一辈子不见老”，“五谷加小枣，胜似灵芝草”之说。中医认为枣可以养血、益气、安神、润心肺、补五脏、治虚损，常将枣用于补气补血的药方中。
枣木质地坚硬密实，木纹细密。枣树一般生长很慢，碗口粗的树干，需要长上几十年。枣木虫不易蛀，是制作家具和木雕的良好原料。古人还常用枣木做轮轴，白居易在《杏园中枣树》中就说：“君若作大车，轮轴材须此。” 另外古代刻书多用枣木雕版，凡书籍出版，就常说付之梨枣。
秋风之中，鲜艳的红枣给人大多诱惑，让人垂涎欲滴。宋代吴文英曾经写道：“数日西风，打秋林枣熟，还催人去。瓜果夜深，斜河拟看星度。葱葱便倒离尊，怅遇合、云销萍聚。”这是一位佳人打下新鲜的红枣，等着意中人来。银河横在天空，繁星点点。但相聚总是短暂的，给人留下更多惆怅。最后词写到：“眉妩。问别来、解相思否。”相思愁绪怎能一时消解。以鲜枣款待心中所爱之人，可见枣的诱惑力。
