立秋刚过，天还是那么热。知了不停的“知了”的叫唤着。庭院里种了不少的丝瓜，藤蔓四处攀援，遮去毒辣阳光。一个六十岁的老太太摇着纺车在纺线。屋内穿来织布机咣铛声，那是老太太的儿媳在织布。一个小孩在院里哇哇啼哭，那是老太太孙子，可没人有时间去照料他。
太阳西斜，老头子从地里回来了。家里没人年轻的男人了，陕甘民乱家里男人死的差不多，剩下的一个儿子还入了军籍，和左大人（左宗棠）一起去新疆平叛。所以地里劳作基本是老头子的。
老太太对老头子喊叫道：“老汉，你去烧些谷草灰来，我要染布”。老头子说道：“让我歇歇把，你不是想让我早归西，你好找你的相好去。”老太太眼睛一瞪说：“我就是这样想。”但是她看到老头子疲惫不堪样子，心里不由一酸。就把下面的话吞了回去。”
老太太说：“老汉，你歇会把。一会咱们再染布。克俭去了疆省好几个月，听说那里冷的很。我想作件棉衣，托人送过去。从这里到那里最少要三四个月，现在已经过了立秋。时间等不得。所以催你染布”
老头子一听点点头，他烧了些谷草灰，摘了一些丝瓜叶子。他烧了些热水，把谷草灰和丝瓜叶放进去。等水开后，把织好的土布放了进去，开始染布。
清代普通百姓穿的大多是自家织的土布做的衣服，穷苦人家人家能省则省，自家用丝瓜叶和谷草灰作颜料，用热水过滤，凑合着染上颜色，这样染成的布匹色泽不均，就象是花鹿皮。人家称为“油灯布”。而稍微富庶一点的，则将土布送至染坊，由染布匠代劳。我的祖辈都很穷困，就多采用这样方法染布。为了方便染布，他们就在院子里种了许多丝瓜。既染了布，还提供了新鲜的蔬菜。
丝瓜在乡下可以经常看到，现在在高楼大厦的城市里很多年轻人都不知道此为何物了。或者只是在农茂市场见到人家卖的嫩丝瓜。
丝瓜属于藤类植物，善攀爬。茎成棱形，叶片掌状心形，有象葡萄一样的卷须。开淡黄色的小花。结的果实成圆柱形，下垂。
丝瓜原产印度，南宋陆游说：“用丝瓜络擦砚台，可以把脏东西全部擦干净，且不伤砚台（丝瓜涤砚磨洗，余渍皆尽而不损砚）。杜北山写过咏丝瓜的诗，因此说明，丝瓜传入中国不迟于宋代。
丝瓜嫩时可作菜，其色泽青绿，口味清淡。丝瓜能解暑，适合在盛夏食用，我在家里时候，多用丝瓜做汤，汤鲜且清雅，里面丝瓜润滑适口，人喜食之。
丝瓜老了以后的丝瓜络，可以用做抹布使用。且吸附力很强，适宜洗油渍多东西。丝瓜络也可入药，《本草备要》中记载“丝瓜性平味甘，有通经络、行血脉、凉血解毒的功效”。女性月经不调就适于吃丝瓜，因为它可以让气血通顺。
真有机会，我愿住在乡下，给庭院种上葡萄，丝瓜。它们白天能遮荫，晚上能纳凉。绿叶黄花又是一番景色。远离城市喧闹，换得一片清静。
