我一点也不相信所谓历史的真相。真相是一次性的，从它存在的那一刻之后就永远不会再出现了。但这并不妨碍我们继续从历史中各取所需。前几天看明朝小品大家张岱的一篇笔记，讲述其游泰山的过程，让人叹为观止。
万历年间，张岱坐马车去泰安。车停了，放在库里，被告之下面的路该步行了。前行余里，看见很多高楼，遇见载歌栽舞的演艺界人士，以为到了。结果被告之还要往前走。来到一个红灯区，该到了吧，有服务生上来说还没到泰安城。再往前走，看见一个大餐馆，几百个跑堂的，奔声如雷。这才算到了泰安。住店，柜台登记，服务生问，您要享受几等服务？一等一人一席，有戏看；二等两人一席，也看戏；一二等除了山珍海味，还有舶来之物，方显档次。三等围坐，就没戏了，只能听曲儿。第二天登山，按等级一路地陪伺候……。
很难想象晚明时期的泰安城如此繁华。多年来，我们习惯了农民起义史，宫廷斗争史，戏说八卦史，对真正构成历史血肉的市民生活却所知寥寥。在看到张岱这篇笔记之前，我没想到中国晚明社会如此香艳。车水马龙，市声如潮，金尊玉爵，恍若幻景。
近几年，晚明社会的文化和生活方式成了中国史学界的显学。学理上，晚明被看作中国近代社会转型的开端。而对我这等被烟火熏俗了的人来说，晚明的魅力在于它富裕的民生和纵情声色。当年英国传教士在中国农村看到集市非常诧异，说在我们欧洲很难看到这么繁荣的市场：欧几里德几何著作在欧洲发表才几年，江南书肆就出现了它的汉译版；冯梦龙把当时的流行歌曲编在一起，比辞海还厚；辽东打仗了，市面上马上有卖《辽东真相》；魏忠贤倒台了，《魏党黑幕》吆喝上市；最典型的莫过名妓荟萃的秦淮河，无数名士才子沉溺于灯船花房，不为情色，只为灯影荡漾……那样的生活质量，跟当时世界上任何一个国家比都是让人长脸的。要不一直有人说，500年前的晚明，是汉民族世俗生活的一个高峰，要不是清军入关，中断了中国社会的近代化步伐，现在我们和欧美比谁更“时尚”还真难说。
其实何止晚明，整个中国古社会，有太多东西被我们低估和忽略。这次制作专题《中国喜欢》，可能是《时尚先生》11年来，第一次在日常生活层面上，把目光从盛气凌人的欧美语境中脱离出来，在器物、服饰、民风，娱乐等多个方面耙梳挑拣、藉此回味我们曾经有过的“甜蜜生活”。从棋术书道，到琴瑟茶语，质朴而生典雅，那是我们久违的性情。这种梳理不是沉溺故纸，炫耀“祖上有多阔”，而是力图确立一种理性智慧的历史态度，在我们自身的物种基因中寻求更适合我们自己的美好生活。
近百年，尤其近20年，我们在物质生活层面算是彻底丧失了自信。不管在现实生活还是时尚杂志中，从服饰、车表、到家居、珠宝，那些让我们羡慕、兴奋、唤起我们虚荣和满足的，几乎都是欧美大牌，现在还居然多了个日韩。我们即使有钱了，也是花在人家的地盘才叫值。不用否定欧美国家的奢侈文化和历史，那是人类共同的财富。但在一个日益繁荣和多元的世界，我们应该有责任和自尊，来重新审视我们的选择，知道哪些是我们的真正需要，哪些能唤起我们最真实的快感，哪些只是虚荣和盲从。
一次参加苏格兰威士忌百龄坛的品酒会。面对血统优异的百龄坛家族系列，不远万里专程飞来的品酒师声情并茂无比沉醉。我一点也不怀疑那些拥有纯正苏格兰气质的美酒，我怀疑的是，那裹挟着迷迭香、杜松子这样一些欧洲人味觉记忆的酿制，究竟能让几个在人参、甘草和当归味道中长大的中国人一同沉醉。同样，在2008秋冬巴黎高级时装周，Dior在7月2号晚上的大秀更像是一场欧洲美术史大讲堂。在设计师加里亚诺的阐述中，他提及的名字从米开朗基罗，波提切利，卡拉瓦乔一直到戈雅，毕加索，更好理解和欣赏一件时装需要多么深厚的西方美术知识。无论Dior夸张浪漫的花朵、Burberry理性经典的格子、Prada尼龙与皮革的混搭，这些承载着欧美文化和历史，不被时间和流行左右的品牌个性，怎么倒成了我们的形象和身份代言？
写这篇文章我一直想，什么样的元素、符号和美，才是我们自身心性和生活的阐释，才是我们发自内心的真正喜爱，才是我们这个民族自己的高尚生活呢？我们数千年的文化流传中，什么是我们的奢侈，我们的经典，我们能享有的，与时间无关的时尚？
不是我跟这个越来越平的地球过不去。是因为我深刻地知道，差异性和趋同性一样，同为这个世界更加美好的前提。
我有个朋友，收藏玉器。而且有点儿偏，专收商代以前的玉。在他看来，从新石器时代到晚清，玉器文化技术上越来越成熟，艺术上却是走下坡。他的趣味和愿望，就是想证明，中国历史上曾经有个晶莹剔透的玉器时代。为收到好的精品，他常年奔波在陕西、甘肃、青海、黄河流域，“新时代滚滚向前，欢乐无极限，而我却藏在这些玉里，苟延残喘。”他这么自嘲。而我看来，在现在这个真金白银如火如荼的社会，他的生活能如此纯粹和典雅，无论怎么说，那是真奢侈。
原创的符号和风格，独特的文化内涵，品牌赋予的历史感和国家形象，隐含着时间、审美和耐心，这才是我心目中的经典和品质。从字画、瓷器、茶、到丝绸、苏绣、云锦、或是梅兰竹菊，昆韵京腔，江南园林，我多么希望，这些凝结我们民族千年情感的气血和文脉，能在这个伟大的时代成为我们物质文化的精神之源，孕育和激发出无愧于这片土地的新文明。
