张家世代流传一本家谱，在名字下附着传记，记录生平。张大庄的传记在他二十岁那年就已经完稿，并记录在册。在张大庄逃离之前，家谱已经不知踪迹许多年，后来张志伟在张远的坟墓下面发现。翻开张大庄的那一页，只记着寥寥数语
生平无所述，清风无意流
张远的墓就在三草庙下面的田地边，无人问津，直到野草滋生，盖过坟头，无迹可寻。张大庄曾经对别人说，他一生都在看张远的脸色，他一生都没有记住张远的脸。在张大庄十四岁的那年秋天，K城的枫叶都染成火苗的时候，他就离家出走了。向东走三十里，路过马头镇，翻过高峰，也找不到没有人际的地方。他遇到许多在外面游走，多年未归的人，他觉得他和他们一样，任人摆布。在更远的地方，草色开始发紫，野人的踪迹逐渐多了起来，那个时候他才明白，自己和别人还是不一样的。但是又有什么不一样呢？有的人逃避，远离人烟，有的人追逐，市井卖花。
他在遥远的山谷碰到了一个人，身披白袍，叶子挡住了脸，身体像烟一样，浮动不定，他的脚像树根，扎根沙土。那个人说话的时候模仿鸟声，不能辨认他说什么。从他身旁经过，能闻到芳草的香气。他决定在这里住几年。他找到了一个树洞，旁边经过一股细水，注目远望，就能看到许多野果。
那个时候，在许多无所事事的日子里，张大庄都能虚构许多张文的故事来。家谱里关于张文的记载也只是两句话
金鳞池中物，闭目游四方
张大庄出山的时候，胡子已经发白。他在梦里听到了母亲的哭声，才知道张远已经离人世了。他用学到的鸟声和白袍先生告别，把一撮小土放在怀中，离开了。离开了，就再也回不来了，白袍先生说，他坦白自己在山上已经两百年了，见风起花落，水涌云生，不过是一朝夕的事，可是离开了，回到人世里，就是死去了。人世里，人们追求自己爱慕的，放任自己宠爱的。我最清楚，人是什么了。我现在已经不把自己当成人了。你看，我的双脚，像树根一样插在土里，吮吸露珠生活，我成了一颗草。你看，我的双手长满了羽毛，像鸟儿一样穿越山林，我的声音能把凤凰吸引过来，我成了一只鸟。我是什么并不重要，但是我仍然活着，远离人烟。你若离开了，就不要回来了，也回不来了。
那时候张大庄还年轻，他不稀罕。
扩展阅读
