张志伟十七岁的时候，有一次和父亲到南山镇赶集。那时候是初夏，风躲躲藏藏，到午日的时候，镇上的店铺没有了早晨的生气，它们像老牛一样喘气煎熬着。张志伟在一家小店门前停了下来，摊前摆着几个装满水的盘子，有乌龟在里面休憩。有个年纪相仿的小姑娘过来搭话到
“要买一只么？”
张志伟突然有些慌张，连摆着手。那是一个身材纤细的女孩，穿着墨绿的短袖，就像身上长满了叶子一样。后来张志伟和父亲在镇上北边的桥上休息，桥边有颗古老的槐树，枝条伸到水面下，风带着田边野花的味道吹过来，河边浮着几只白色的鸭子，张志伟吃着冰棍，开始想着卖乌龟的那个小女孩来。
过几天后，张志伟离开了南山镇，复读一年后，念了一所警校，后来到K城工作。张志伟觉得自己受控于一股正义感，他在年纪轻轻的时候就觉得胸中有一股正气，盛满心田。尽管如此，他还是学会了乖巧，他发现在与犯罪斗争的日子里，横冲直撞往往会损失精力，圆滑处事才是本领。他在K城安定下来后，立马赶到流上坊看望远房小叔张大庄。他听家人说，这个多年未曾谋面的小叔十分嗜酒，一天有多半的时间走在寻找酒铺的路上。张志伟来到K城之前，先到马涛镇买了上等的好酒，用香榭包装，才登门拜访。马涛镇盛产名酒，流言说张大庄年轻的时候曾经甘在一家酒铺当门下狗，只为尝尝酒后过滤的残水。在饭桌上，张大庄向他说起自己少年时候浪迹天涯的故事，把酒言欢。
在盛夏的一天早上，张志伟第一次碰到李文义。李文义已经快要退休了，他的双眼因为患了甲亢而突出了，遮住了光稍微显得暗淡。刚上班的几天，李文义骑着摩托带着张志伟在清平路附近巡查。当时张志伟住在附近，不过几天的时间就对附近的街道十分了解了。那时路边的梧桐叶翠绿欲滴，偶尔有几片叶子掉到地上，他想起来一个故事，说的是内心太满了，就装不下东西了，想来这些叶子也是吧，长得太茂也许不好。
八月，张志伟接到了此生的第一个案子。几经查明，李文义几乎一锤定音的确定了杀人凶手。张志伟一生纯朴实在，他没有想到自己会给自己的亲人定罪，他觉得那就像三月里的牛鞭洒在自己身上一样疼痛。这时他才想起张小丸来。
九月，张小丸就要到K城三中上学，那学校离清平路不远，坐三站公交车就到了。见到张小丸的时候，他已经老成了不少。张志伟在他的脸上看到那种周围的人的质疑甚至辱骂的影子，那种感觉同样在身为亲戚的自己身上上演。张志伟说
“这个案子毫无破绽。”
尽管语气确凿，张志伟还是有些不甘。他不明白，为什么张大庄会杀人？一个自己不认识的人。
张小丸说，你不了解我的父亲。
张志伟后来在想，那么张大庄是一个什么样的人呢？他打电话回家的时候，想从母亲那里找到答案。母亲告诉他说，在她十六岁的时候就认识了张大庄，那时他长得俊俏，还没有喝过酒，许多女生对他暗里着迷，可是张大庄的兴趣完全不在此。他是一个怪人，和周围的人相处融洽，可是自己也完全不想与人往来。我能和他多说几句话，也是因为我嫁进张家的缘故。他的一生都在世人的眼底，可是没有一个人熟悉他的。
张志伟一时觉得新奇，以为自己这位嗜酒的叔叔只会买醉人生，看来自己对他知之甚少。在张志伟读的一本书中提到
一个陌生人，不是被人遗忘，就是被人拉上刑场，或者捧上神坛。
