张小丸常常在梦里听到一种异地的音乐，在一场宴会里随着人们的吆喝声而起伏。在他十六岁的时候，这种声音戛然而止，像一场突然中断的电影。那时候张小丸无所事事，却也无暇理会。在八月初的一个傍晚，张小丸做着一辆公交到了城郊的终点站，那里长着几棵槐树，枝条茂盛，叶绿如墨，旁边的街道有几个小卖店，一只猫在其中一个店铺的长椅下打眠。那里夏天的热气还没有散去，人们昏昏沉沉，靠着电线杆，睡在路边。在稍远的地方，有一个废弃的工厂，里面的机器多年以前就荒废了。从五里桥上面往下看，可以一览无余。
前几天，有村民报案说在五里桥下发现一具尸体。警察匆匆赶来，在命案现场周边安置警示线，还有几个巡警在周围站着，保护现场。张志伟当时是个协警，在李文义的手下做事。他们赶来的时候午日当空，已经清晰的闻到尸体的臭味了。那是一具女尸，十八岁左右，身穿灰色的裙子，从头颅流淌的血液在衣服上染成血斑。据初步判断是从高空坠落而亡，自杀和他杀还不能定论。李文义说，K城已经好久没有人被抛尸野外了。
围观的群众议论纷纷，他们围成圈子，争相伸着脖子。有个四十岁左右的大叔突然叫唤起来说
“我认识她”
李文义脱下手套，缓缓地走过来找他问话。那大叔的皮肤被八月的太阳烤得黝黑而且皱巴巴。他自称是隔壁村的人，说死者也是，名叫赵玉玲，父母外出打工，在家与老奶奶相伴。李文义叫几个人赶到隔壁村探问虚实。原来大叔所言不假，那老奶奶痛哭流涕却不题。
案情一筹莫展的时候，有匿名举报信声称他往窗外泼洗脚水的时候，看到有人尾随赵玉玲，信里面绘声绘色地描写着幽暗的小巷两个影子时隐时现，最后提上了尾随人的姓名 张大庄
当听到李文义带上一行人赶往流上坊的时候，张志伟吓出一身的冷汗。在之前几天，张大庄就不见踪影了。
似乎案情已经昭然若揭了，李文义看到李远她们母子俩麻木和冷漠面容的时候，就已经敲定了心里的答案，张大庄是杀人凶手。
可是，杀人凶手已经逃走了。
张小丸第一次来到五里桥，空中残留的尸体的腐臭味仍然让他辨别出这是赵玉玲的味道。他记起来第一次见到赵玉玲的那个初夏，柳絮开始潜逃的时候，他在清平路公交站台上见到了赵玉玲的第一眼，日后频繁相见，张小丸怕他永生都难以忘怀了。尽管如此，他们却彼此不认识，以后都没有说过话。他们仅在站台上相遇，就像信客认识一个爱寄信的人一样。
十八岁的时候，人们敏感，愤慨，多愁。许多人在他们的自传里向年轻人劝诫说，过了十八岁的年纪，你们就死了，你们已经全然不是你们自己了。
