张大庄篇
在张大庄年轻的时候，曾经到他乡远游。看过了青山上需要云雾萦绕才能活存的松，也看过绿水下闭着眼睛的鱼，自称看遍了人生好风景。可是初到如乡的那一刻，他才真正觉悟到，自己曾经所到之处并不值得提及。如乡只是有几十户人家的小寨，虽然如此，可是从来没有人了解准确的数字。原来如乡的房子有的挂在树梢，被树枝和绿叶挡住了，有的嵌到悬崖上，就算是近近观看也不知道原来里面有人家，有的则埋在土里，做饭的烟火都流到地底下，无人知晓。张大庄要赶到如乡去，先过了九条河，这些河，越近如乡则味道越香醇，最后一条已经接近酒味了，还要爬上一颗树，这棵树从原始人的神话里就开始流传了，高入青云。张大庄最后来到如乡的时候，已经吃完了身上最后一块干粮。他觉得自己应该定居于此，过上余大半生的生活。所以他孤注一掷，把最后的钱交给了村里一个藏在树洞里，被诅咒永生见不得光的算命师，然而他说
“时候未到，你得先杀一个人再回来。”
张大庄回到了K城，终日碌碌无所事，后来加冠，娶了回乡路上见过半面的女孩。这个女孩原来叫李远，住在姑苏城外的梅花林里。自幼未出过远门，直到十八岁进城卖罗裳的时候，自愿跟了张大庄走了，此后她都没有回家。
张大庄回来以后，一直迷恋着如乡的日子而过着迷迷糊糊地生活，饮酒作乐，昏昏沉沉，郁郁不得志，多年以后持续如此。张家的生意日益冷清，流上坊的行人也越来越少。张大庄决心把家里的事业传给儿子后，更加沉迷饮酒，再后来交上了几个酒友，常常不省人事。
就算是八月中旬的那个深夜，他也记忆不清了。直到第二天，李远听到了有人在五里桥头跳河的风声，而且听人谣传凶手就是张大庄的时候，才匆忙的催促张大庄赶紧逃走。张大庄终于听到了命运的发令声，愉快的启程自己的逃亡之旅，他轻松上马，拿着二月里藏着的柳枝，头也不回的走了。他此生再也没有见过他的亲人，一生无所累，直到埋进了土里。
