失眠,大概谁都试过。应睡的时候不能入睡,实在是一件苦事。尤其是明天有事要早起,今夜偏偏睡不着,枕畔听闻远处钟楼传来的钟声,一点,两点,三点……愈听愈惊,愈惊愈醒;闭着眼睛数一二三四,无效!起身跑几圈子再睡,亦无效!辗转倦极了,刚要迷离入梦,太阳又跑出来。没精打采的起了床,整天不大舒服。

偶然失眠不算什么一回事,而其流弊却很可以注意。据纽约警厅报告,暑天酷热使人少睡的时节,市内闹出乱事特别多。可知如果失眠连夜而成症,对于人的影响就不小。生理方面食量大减,心理方面脾气浮爆。为本人和为社会起见,失眠症大有医治之必要。医治之法,不外探病原而发良药。西医说失眠是脑充血。最简便的医法是吞一片亚特灵;中医把脉称为肝气不平,方单上少不了几味柏子仁茯神花龙骨之类,然而,心病还须心药医,失眠的病原实在由于情感过盛。喜怒哀乐爱恶欲,其中任何一种,在人心里膨胀所致,因此只好找些心理药,这种药在许多书籍里藏着,其中一部是《圣经》。

我们都知道《圣经》是一部大书,里面包含宗教,历史,文学,经济,种种哲理,这短篇不去讲究,现在只捡拾多少碎屑,来做失眠的话题。

我们就根据喜怒哀乐爱恶欲,为失眠的病原罢。

一个人喜欢快乐过度是会睡不着的,这情形小孩子都知道。学校明天有远足旅行,今晚宿舍里的孩子们多半睁大眼睛望天亮;大人欢乐的对像最普遍的是忽然发财,从前所谓掘着金锭,等于现代中了马票大香槟,皆足以使人睡不着。怎样处置钱财,是一条很有趣味很费心思的问题。正如《圣经》里记载,一个富人整夜思量,怎样筑造库房藏他的珍宝,扩大仓廪储他的麦粮,这个富人睡在床上愈想愈高兴,上帝却对他说:“愚蠢的人啊!今夜我把你的灵魂收回去,你的财产归谁所有?”这句话真是一盆冷水,足以把热昏的头脑泼个凉快。推而论之,小学生因明天旅行欢喜失眠,上帝会对他说:“愚蠢的小孩子啊!明朝下一场大雨,不但旅行取消,而且连球都不能打哩。”

如果有喜乐的事使你感受失眠之苦,最好是想出一件最糟糕的事,做一盆冷水,泼在自己头上,就自然平心静气的睡觉了。

怒字和恶字,性质很相近,对像同是仇敌。一个人受了冤屈,或眼见不平事,心头忿恨不成眠,这原是无足怪。不过想深下去却很愚蠢。比如仇敌辱骂你,无非想你难过而他快意。如果他知道你受骂之后一夜睡不着,这岂不是增加他的快意吗?对付仇敌的方法很多,宽容大量是其中之一。《圣经》所谓:“逼迫你的,你为他祝福,这就仿佛把火炭聚在他头上了。”母亲打儿子最怕儿子挨打而不肯哭,妻子骂丈夫最怕丈夫不还嘴(并不是以母子夫妻作仇敌论。不过证明一种消极抵制的心理罢)。徒然憎恨是无益的,只要你会处置,有时可使大仇敌变成生死朋友;最低限度,从消极方面说,也不要自己难过来增长仇敌的意气。讲到这里,记起一段笑话。却说从前一龟一鳖有冤仇,向阎罗王告状,审讯之后,查实龟恶鳖善,阎王便判那乌龟某月某日死,然后问鳖还有什么要求。鳖答道:“我并不要求长生不老,只求寿命比那乌龟长一天。”阎王问它为什么只要长一天,它答道:“让我活着看那乌龟怎样死!”是的,在世界上,固然因为有人爱你,你就要自爱;同时因有人望你早死,你更要强饭加衣。因为有人尊重你,你要自重;同时因为有人瞧你不起,你要自己争气!惟其是有仇未报,就要珍重安眠。

悲哀,自然是失眠的大原因。其种类不一而足,就新文艺的名词中便有所谓银灰色的悲哀和天鹅绒的悲哀,但社会实际,最普遍的悲哀是“穷”,经济制度不良,生活苦累,生存者就失了一切生趣。正如从前一位诗人叹道:“贫贱夫妻万事哀!”在他那首诗中,发许多牢骚,结尾两句云:“惟将终夜常开眼,酬答平生未展眉!”这两句真是从悲哀的失眠写出失眠的悲哀了。我们要知道,愁思不能解决问题,只有实力才足以应付,只要人有钢钉一般的意志,造物者决不忍绝他的出路。正如《圣经》所云:“你看天空的雀鸟无仓无廪,上天不给它饿死;你看野外的百合花,不纺不织,而我告诉你,所罗门皇荣华的时候亦不及它们的美丽。”或谓这些乐观话不过聊以自慰而已,就算自慰罢,在世界上,悲哀是环境给我们的,快乐却要由自己制造。

爱,除非未经历过,否则谁都逃不了辗转反侧的经验。因为,信不信由你,尽管英雄大量,在恋爱中都变成儿子小器。恋爱就像睡觉,不知不觉中睡着,否则勉强不来。睡觉时心里怕失眠,结果便是失眠;恋爱时怕失恋,结果便是失恋。爱是不能理解的,像风一般充盈天地间而无从捉摸,正如《圣经》所谓“你见芦荻摆动,却不知风从何来往何去”。风是可以感觉而不能执着的。保持恋爱的惟一方法,就是忘记恋爱。具体说来,每晚酣睡的人,恋爱必有美满的结果。

欲望,我们不劝人消除,因为如果人人对现在环境表示满足,世界就不会有进步了。欲望应该无止境,但要有段落,所谓深谋远虑是指大纲而言,倘要在一晚想完一世的事情,就是不通,有许多事情看来很顺利,到时发生意外;以为无法处置的,到时却迎刃而解。我们不相信定命,但不能不信命运。命运是每人不同的。话说有一群小学生分糖果分不匀,去叫一位老先生替他们分,老先生问道:“你们想我照人的分法呢,还是照天公的分法呢?”孩子们都晓得说照天公分法。老先生便把糖果分给他们,有的得一颗,有的得十颗,有的数十颗。孩子们都闹起来。老先生说:“你们别嚷,天公的分法是这样的。看,张儿每天上学坐汽车,陈儿下课要去抬煤屑,王儿聪明考试一百分,赵儿笨钝两年不能升班。”我们的命运有好有歹,可是最公平的,每人都有一个做人的机会。农夫努力耕耘未必有丰收,可是谁能不事耕耘而有收获。在命运范围内尽了自己所能,结果如何我们想不到,任你想,想,想到失眠,也是徒然的。太阳出来给我们希望与机会,夜幕低垂劳碌便告段落。这种观念,无论我们信基督教,信佛教,或不信教,都得放在心里。写到这里,让我从书架上一本希伯来文《圣经》抄一句,做这篇谈失眠的随笔的结束,那句是:“明日之虑,虑于明日;今日之劳,今日足矣!”

选自《烟和酒》

喜欢