成熟
他自己，六十九岁。
他的女儿，二十一岁，在鼓浪屿一所美术学校就读。那里的海、蓝天以及似乎是从花朵和树荫间随风送来的，例如贝多芬或莫扎特的音乐，也许还有她自己的天性，使她的心地善良。她似乎也耽于幻想，所以有时写点散文，表达一种天真的感情。
暑假，她从鼓浪屿回来。这天，她看他——她的爸爸躺在阳台的藤椅上休息。她忽然问他：
“爸爸，你看我是不是开始‘成熟’了？”
“——怎么说的？”
“我举一些例子，告诉你，”女儿说，“看看我算不算开始走向‘成熟’了？”
“你说吧。”
“我到你在鼓浪屿的几位友人家中，”女儿说，“不知怎的，我会感觉得到这一位为人高尚，另一位追求虚荣……”
“哦。”他不在意地应了一声，唇边有老年的淡淡的笑意。
“爸爸，是不是说，如果说我开始‘成熟’了，”女儿说，“更重要的是在于：我开始认识自己，开始能够‘自省’……”
“哦？”
“我发现自己有时会对自己的好友，隐瞒真情……”
“哦？”
他从藤椅上向女儿侧过身来。
“我因此感到羞耻！”
“哦！”他看了女儿一下，似乎显得格外的认真。
“爸爸，我有时会嫉妒。不是对于美貌、才智发生嫉妒，而是对于他人的美德往往产生嫉妒——不过，我会克制自己，抑制内心的嫉妒情绪……”
他点点头。然后闭起目来。
女儿以为他倦怠了，便轻轻踮着脚步离开了阳台。其实，他的心显得有些不平静起来。他想，对于善良的人来说，例如，对于像自己的女儿这样的姑娘来说，她的幼年期似乎很长；她的幼年期似乎一直延伸到当前——二十一岁，乃至二十二岁、二十三岁？……她现在似乎开始真正步上人生的旅途。这旅途上充满种种纷纭的是非，充满对于美恶等等的种种抉择，充满种种疑虑和矛盾，充满种种自我克制——直到终老始可达到自我人格的完成？那时，也许才能够说，人之一生，像一颗果实一般地成熟了？……
他在想，人之“成熟”是一个贯穿一生，以终老为终极的过程，而且是充满矛盾的过程？
年青时候
这一天早上，他坐在阳台的藤躺椅上，一边观看阳台栏杆上一盆正在开花的玫瑰。女儿忽然走近来，说：“爸爸，你从来不和我讲一讲你自己年青时候的事情！”
“什么事情？”
他注意到，女儿这时似乎有些羞涩。女儿望了他一下，接着以一种含有年青姑娘的某种深意的暗示，笑着说：“爸爸，听人家说，你年青时候很潇洒——”
他不以为然地说：“哪里。”
女儿说：
“有人看过你年青时候的照片。还描写一下，高高的鼻梁，明亮的眼睛……”
他笑着说：
“爸爸老了，别说这等事——”
女儿以一种含有年青姑娘某种深意和试探的语调，说：
“爸爸，那你讲一点点你年青时候难忘的人或事情……”
要讲一点点哪方面的难忘的人或事呢？不管如何，他似乎有所感触地说：
“可是，那都是遥远的事情了，孩子！”
随着，他又喃喃地说：
“那又怎么说得清楚呢？——”
女儿听了，感到父亲似乎有点感伤的样子，她是一位对待父亲也很讲礼貌、有教养的姑娘。她抱歉似地借故离开了阳台。
他望着女儿的背影；她走到自己的卧室去了。他开始闭目养神。这时，他恍惚地感到，女儿刚才所问的、所欲了解的，可能是有关他的爱情的事情？那么，这怎么说好呢？
他想，他一生爱过二位女子。一位是听父母之命而结婚的结发妻子。她坚毅，她多么贤淑，她具有旧中国女子的自我牺牲精神和品德，她无条件地爱他。而他，似乎不止爱她，而且感激她。她已经辞世六年了，他至今时或怀念自己的亡妇。但是，怎么说好呢？他在爱自己的妻子的同时，的确曾经暗自倾慕另一位女子。他写了一些书简，表达这种倾慕之情，但始终未发给这位他所倾慕之人；而把这些书简作为小品文，用一个化名在若干期刊上发表了。是的，他始终未曾向这位女子表达自己的心事，但情况又的确如此：他至今有时还会暗自念及曾经和她一起散步过的山间草径，念及那座小山村、杉木林、小溪和溪上的浮桥以及散步尽处出现的一座小小土地庙……看来，确有一粒爱情的种子，仿佛被封起来，埋在他的心中……
他想，人之一生中，可能有一些心事以及悲伤，一些情感的克制和矛盾，会一直埋藏于心中，直至终老。
选自《人民文学》，1988年第3期
扩展阅读
你需要登录才能回应，
还没有帐号？注册一个
