我害怕剃头，打小就害怕剃头。
这和我喜欢姑娘，打小就喜欢姑娘，是一档子事。
都是自然规律。
小时候住大院儿，院门口就是理发店，整个院子里成百上千的脑袋都是在那儿剪得。谁进去都得被吓哭，满地黑毛，一排排座椅上挂着白大褂，电推子嗡嗡的响，五大三粗的剪发师傅按着人脑袋，能跑马的胳膊上下翻飞。
我的头发也是在这儿剪得。
理发之前，我刚跟着我爹看了一部香港电影，名字是《神州第一刀》。
这片子是洪金宝拍的，讲戊戌变法的事儿，里面有一个情节是谭嗣同法场受刑。他穿着白色囚衣，跪在地上，相好的姑娘往他嘴里塞了一颗糖葫芦，大刀王五手起刀落。
脑袋咕噜噜落地之前，谭嗣同说了一句：“好甜。”
年仅六岁的我对这一幕印象极为深刻，幼小心灵受到了极大冲击。
看完电影，我爹瞅瞅我的头发，觉得长了，于是牵着我往外走。他也不告诉我去哪儿，只是走到院门口的小摊上为我买了一串糖葫芦。现在想想，我爹应该有一种难以理解的电影蒙太奇现实主义反映综合症，就是把电影情节下意识映射到现实生活中来。我一边吃着糖葫芦，一边跟着他走，直到被长相和屠夫类似的剃头师傅抱到椅子上，他抖着白色的大褂，对我说：“别动！”
现在有一个词儿叫吓尿了，那时候我真尿了，椅子都被尿湿了。
鼻涕眼泪刷就奔涌而出，我哭着对我爹说：“爸，别砍我的头。”
我撒丫子就跑，鬼哭狼嚎丧心病狂，手里还拿着冰糖葫芦。
我爹拔腿就追，兔起鹘落三两步手到擒来，。
我被扔回椅子，套上了白大褂。但壮士面对强权怎肯引颈待戮？我自然是使出看家本事拼命挣扎，剃头师傅手里的电推子空转了半天，也没剪下我一根儿毛，倒是我嚎的更带劲了。
全场剪头发的人都瞅着这里，我的泪一直下，气氛不算融洽。
我爹是暴脾气，他解下裤腰带，从我脖子处着手，一直捆到胳膊肘，我顿时动弹不得。他又拿大手按着我，厉声喝道：“剪！”
剃头师傅与我心领神会，他下手，我低头。
落发飘落，脖上血印顿现。
小小年纪的我领悟到一个道理：没被电推子刺儿过的人，不足以谈人生。
头发留的最长的时候，是在高中。
杀马特，特立独行，我是一朵绽放于尘世之间久患中二病的黑暗之花。
年级组长和班主任批评多次，我依然屡教不改，头发快遮住鼻子，依然假装酷炫。直到晚自习因为默默照镜子整理发型，被巡查的年级组长发现，带出门外罚站。
我妈接到了班主任打得电话，了解了情况，承诺会在二十四小时内解决问题。
“为什么不剪头发？”我妈心平气和的问我。
“剪头发的人水平太次，每次剪得都不适合我”我回答道，“头太大，剪短发显得脑袋太方。留刘海吧，我额头又太窄，一遮住就显得脸短。”
我娘不说话，而是笑眯眯开电脑，她就是这么一个人，永远用行动打败语言。
她找出一张贝克汉姆的照片问我，他这圆寸好看吗？
我说好看。
她又分别找出古天乐和吴彦祖的图片，问我，有刘海好看吗？
我说好看。
她点点头，教育我，什么问题都要先从自己身上找原因，真的是因为发型不适合你吗？
我说不是。
那是因为啥？
丑。
嗯，对了。她斩钉截铁的肯定道。
第二天我剪了小平头，班主任差点儿没认出我来。
那时候我又悟出一个真理：黑你黑的最得心应手的人，永远是你妈。
我知道自己剪头发难看，纯粹是因为我长得不行，不剪也难看。尽管我面对现实了，可我还是不喜欢剪头。
我不喜欢去理发店，去一次肝儿颤一次。
不知道为什么，北京市理发店里的美发人员时尚潮流总能保持一致。我记得几年前，理发店里剪头发的全穿polo衫，大领子，而且要立起来。说话的时候，也闹不清楚到底是在和我说，还是大领子里藏了个对讲机。
但是现在不一样了，甭管你高矮胖瘦，全都是尖领衬衣，小马甲小西装，八九分的西裤，带气孔的巴洛克风皮鞋，腰间扎一个带大扣的皮带，走路带着香风。
北京大大小小理发店，我也去了不少，人员的服饰配备基本一致，只有丁点儿细节可能不同，比如衬衣的花色。铁的组织，钢的纪律，服务业里也就美发人员首屈一指了。
常去的理发店是增光路的“审美”，虽说次数不少，可每一次还是慎得慌。
“有熟悉的老师吗？”小哥一边帮我洗头，一边问道。
他们的老师很多，而且全是华裔外国人，托尼、杰瑞、麦克这都是平常名字了，现在流行的是拉美混血类型。
费尔南多梅内加佐。
乌瑟玛瑞·塞特潘利·拉美斯·米亚蒙。
马里奥·巴尔加斯·略萨。
“有，我找三十八号！”
还好这个相熟的老师名字简单，乔治·张，一瞧就是祖上三代就遗民到大美利坚的优秀龙种，名字都透着股newyork近郊的优越感。这是个小胖哥，二十九岁，尽管体形臃肿，依然坚强把衬衣扎进了裤腰带里，有一种长者把腰带提到胸口的风范，不过他一开口说话，就击碎了我对美帝的憧憬。
“哎呀妈，大兄弟，这边儿坐。”
你都是拿绿卡的人了，咋还乡音未改呢？要多少是多，还想要自行车？
我大学这么几年的头发基本都报销在他手里了。因为来往熟悉了，他经常向我推销美发用品，从去屑止痒到腿部脱毛。他说他的，我听我的，眼观鼻鼻观心，我俩相忘于江湖，两不打扰。只不过每次剪头发这么絮絮叨叨，时间长了也受不了，后来我看网上有剪发闭嘴教程，就照搬过来了。
“乔治，我不烫发不染发不美发，不去屑不止痒不买定型不用发蜡，你老老实实剪你的头发，我老老实实被你剪，咱俩从现在开始数一、二、三，谁再多说一句话，谁是王八犊子好么？”
我俩沉默了十分钟，只剩下电推子咔咔的响。
“小老弟，哥哥我就算当王八犊子，今天也想掏心窝子跟你唠唠！”乔治一脸痛心疾首的表情，对我说道。
“可能你也从我口音里听出来了，我家是东北的，吉林通化柳河县。”
“你看我比你大几岁哈，但是我跟你不能比啊，我出来的早，十几岁就出来学发型了，跟着师傅剪头，没日没夜的学啊！我心里就一个想法，一定要学出成绩来！”
“你问我为啥？我家庭条件不好，我家爸妈都生病，底下还有个弟弟，刚读高中，每个月就靠我这点儿工资。”
“原来我在东北的时候，一个月才挣两千多，可那对我爸妈来说都是一大笔钱啊！”
“后来我到了北京，工资高了，可物价也高！没办法，我咬咬牙，每天就吃饼子，喝点儿热开水，我想多挣点给家里，这样才好……”
剪完头发出门，我手里多了一瓶洗发水，多了一盒发蜡，多了一份脱毛蜜蜡。虽然我一再强调最后一样我用不着，但是乔治哥闪烁着泪光的眼神让我不忍拒绝。我现在还没有女朋友，万一以后有了，就留给她用吧。
虽说乔治说话啰嗦是啰嗦了点儿，但确实是个重情重义为家庭着想的好汉子，我能帮就帮点儿吧，想到这里，我觉得胸前的红领巾更鲜艳了。
“老妹儿，我跟你说，你买点儿这洗发水试试。”
“哎呀，我跟你说实话吧，我呀，也有一个跟你一样大的妹妹，卧病在床！她呀，多想用用这洗发水呀！”
这口音听起来有点儿像美国柳河县腔，我强忍住双目的泪水，没敢回头。
我爹对于我进出现代美发场所的行为颇为不屑，他给出的理由是：那里面剪头发的都娘娘们们儿，老待在里面容易荷尔蒙失调。
他爱找老街胡同里的老店，按照他的话说，这剪头发和看病是一个道理，年纪越大的，越有能耐。开着车，一路走一路瞧，这么兜兜转转许多时日，我爹竟然也品评出几家不错的店来。他自己剪了不算，还要拉着我一起去鉴赏一番。
我说我不去，那地方都脏啦吧唧的，看着都腻歪。
我爸说，放屁，没调查就没有发言权，跟老子走，让你长长见识。
胳膊拧不过大腿，儿子拗不过老爹，没辙，走吧！这车是越走越拐，路是越走越窄，到最后连我都闹不清东南西北，终于停了下来。
推开车门，顶上一条锈迹斑驳的铜字招牌：传统理发。
漫步而入，脑子里头一个印象就是干净。白瓷砖，白墙漆，三个黑色座椅，三面大镜子，另一侧摆着洗头的躺椅，角落里是孤零零的烫头器。一个穿着白大褂的老头儿，头发梳的纹丝不乱，拿油膏一一捋顺了。从大褂里能看出来是穿的西装，人字纹，领带马甲样样不缺，脚下蹬着皮鞋。面上带着小小的圆眼镜，皱纹纵横，却当得起有范儿的评价。
“来啦？”他笑着跟我爹打招呼。
“这回带我儿子来剪头发。”我爸回答道。
“嗯，小伙子毛儿是长了点儿，要好好修剪修剪。”老头儿背着手说。
“这儿！”老头微微颔首说道。
嘿，这老头儿，有点儿意思，跟武林大师似的，还拿腔拿调。我爹见我安分守己坐下，便说他先出门办事儿，等我剪完了再回来。说罢，拍拍我肩膀，好好享受吧，小子！
先是躺在洗头椅上，把脑袋冲了。老爷子水温掌握的挺好，反复问我水温如何，等我确定说好了，他才开始正式冲洗，而且能够明显感觉到手指按摩头部的动作，虽柔但又有力，让人不自觉松了身子。
擦好头发，老头儿安排我在镜子前坐下。
“剪个什么样的？”他问。
“您老看着办。”
“好嘞！”
快！
真快！
还没等我反应过来呢，老爷子剪刀就下去了，眼瞅着镜子里头发唰唰的往下掉，等我仔细瞧才发现老爷子左右开弓，两手都拿着剪子呢！一大一小，大主剪，小主修。
“老爷子，您这技术可以啊！”
老头儿嘿嘿一笑，说，这算什么呐，六十五以前，我能拿四剪，什么花活都玩儿的出来。现在老了，拿两个就成。
我问道：“您这怎么练出来的？”
“还不是为了求快，求好，我给部队剪过，给工厂剪过，给铁路的剪过，那人多少，乌殃乌殃的，等你一个剪子慢慢悠悠？哪儿来的及啊，所以只有越快越好，而且还得准！要不然人家也不依你啊！”
“给部队和工厂剪，就讲究个方正，头发有棱有角。你别觉得咱们现在说的简单，其实这种头发搭配普通衣服不好看，但是一旦穿了制服，精气神儿就不一样了！再说你们这年轻人吧，都讲究层次感，所以碎发最好，厚发打薄，削出分明来，自然就漂亮了。”
“嘿，您还懂这个啊！不瞒您说，之前我一直以为会被我爸坑了，又剪一回小平头。”
老爷子乐了，停手指着旁边椅子上的杂志对我说，瞅瞅。
我一瞧，全是当红时尚杂志，男女发型，男装女装搭配，应有尽有。
“我爱研究这个，现在什么时兴的发型我不会？不是我吹牛皮，瞅一眼，我就知道纹理怎么打出来了。”
“唯一难点的就是烫头，为这，我还专门买了个机器，不过现在也摸索出来了。”
我对老爷子伸大拇指，这才叫与时俱进。
“咱们讲点儿教育意义的话啊，甭说什么老人儿瞧不上新技术，年轻人不学老方法，只要有用，只要能剃好头，怎么好使怎么用，哪怕是外国的，咱也学，反正是给中国人剃头啊！师夷长技以自强！”
这话给我逗得，老爷子还是个思想家。
先是剪子理出了层次，老头儿又用电推子把我脖后的长汗毛全推了。其实检验一个理发师傅技术怎么样，从这一手就能看出来，不贴着皮肤，全靠手劲儿，不粘不黏不伤不蹭，十来秒钟全部齐活。
等再次洗完头，吹好头发，我准备掏兜给老头儿钱。他却摆手说先别慌，还有程序没完成呐！
我有点儿纳闷儿，不都剪完了么。
他说，这些活儿，北京现在的店已经没了，小伙子你今儿被你爸带来，我得施展一下，好歹拉一回头客啊！
我听他说的在理，心里想索性试试，于是按照他说的，又坐回椅子上。老爷子踩着椅子的转轮，慢慢把椅背放平，让我躺好。然后开始从我双肩按摩，他的手法挺独特，并起食指中指，微微屈起，点压骨头与肌肉，一股酥麻劲儿立刻传到身子里，让人禁不住打一个哆嗦。
这是跟一个河南老头儿学的，老爷子解释道，当年一起剪头发，他会这手，比我厉害多了，还能治跌打损伤呢！不过我就学过着按摩的手法，能解乏。
大约按了十分钟，他停下手，从抽屉里拿出一个长筒来。
老爷子扶我起身，指着长筒里的东西问我，知道是什么吗？
“鹅毛！”
“全是我从涿州乡下收来的！分长管羽大与小管羽柔两种。”
“知道干嘛使的么？”
我摇头表述不知。
他笑着指指耳朵说，掏耵聍。
这词儿用的文雅，其实就是用鹅毛管去耳朵的秽物。
“也是偷师，从一个四川朋友那里学来的。少不入川，用这玩意儿，舒坦呐！”他笑着走到桌边倒了一杯花茶，让我喝，然后又拧开收音机，里面开始慢慢悠悠的响着音乐。
“咱们剪头发啊，就得想着技术怎么提升，没什么好藏着掖着的，什么好学什么，都是中国人的头，得让老少爷们儿剪舒坦了，你说，是不是这个理儿？”老头儿悠然说道。
没来由的，我突然想起《一代宗师》里的台词，拳有南北，国有南北吗？这老爷子，是个高人呐！
大了大了，这道理太大了，索性不去想它！
重新躺好，闭上眼睛，嘴里仍是花茶香气，悠悠京韵入耳，老爷子的羽毛也绕着耳廓，那是用水沾湿了的，带着暖暖的润意，一点点浸在心里。大管扫了外部，紧接着是小管，细细柔柔，像是春天里微微吹风，让人不自觉的就困了。
也不知道自己睡了多久，等再睁眼，老爷子抽着烟，正坐我身边和我爸聊天。
“醒啦？”他轻身问道。
“看好了啊！”他把两根鹅毛管摆我眼前，然后用手指坳断。
“一根只用一次，咱们也是为了卫生，剪头发本来就是体面干净的事儿，不能因为贪图便宜因小失大，你们年轻人不常说么，北京精神，局气厚道牛逼有面儿。”
“咱们方方正正做人，讲卫生，不坏规矩，这就是局气。”
“你爸经常来，这次收你十五，不大不小算是厚道。”
“这牛不牛逼，我就不知道了，该你评价。”
“如果你下次还来，这算是我有面儿！”
老头儿送我和我爸出了门，挥挥手又转身走进了屋。
后来我也常去他店里，剪剪头发，随便聊聊。老头儿剪了一辈子头发，原本都退休了，但还是闲不下来，找儿子拿钱租了个门面，单纯就是享受理发的感觉。他说自己儿孙都没学这个，剪头发太累，对于现在的很多人来说，也不是体面的工作。
这样也好，自己一人儿干着，什么时候撒手，什么时候算。
今年四月，街上柳枝垂，能够拧成柳哨吹的时候，我爸又去了老爷子的店。
店门和招牌要拆了，老爷子的儿子招呼着人把东西都搬走。
“老头儿到天上啦！”老爷子的儿子说道。
“干一辈子剃头，像是这能感应什么似的，前三天都躺医院里起不来，结果猛地精神了，说要出门剪头发去。给他找了相熟的店，洗头洗脸，头发修修。”
“三天以后，他说，剃头丑三天，嘿，这下不丑了，咽气。”
我爹回家以后把这事儿告诉了我，我们爷俩都说，这事儿神了！
上周末，我去剪了头发，坐在理发店的椅子上，突然想起来原来和老爷子聊天时候他说的话。
“这剪头啊，对有些人来说是技术，对我来说……这是手艺！”
两字差别，可是仔细品品，捉摸一下。
妙不可言。
