生命之棺
文/ 李碧华
“米老师，又看『喜材”来了。”
“对呀。”六十多岁的米永祥隔三差五来关注一下自己给自己打的“喜材”：“打好了？漆上了？”
“这几天给做好了。上架打底漆，挺费劲的，得用桐油、石灰、糯米汁浇嵌缝。上黑漆、抹桐油——”寿木师傅道。
“黑漆上厚点。前攒的那个『寿』字，我自己写。”
“当然当然，米老师一手好书法，我们怎敢代笔？”
棺材店都成行成市，临街的是铺面，前半部陈设各式棺木，人死后置办的称“寿材”，活时置办的叫“喜材”。店后方做工场，拉大锯、刨木料、上油漆，叮叮咚咚的响个不停。棺材店只能备货等客上门，或客人按能力预订，不便四下推销，都是口碑相传。
米永祥给自己打的“喜材”，也经几番议价。
清代有这风俗，无论日子多艰难，只消不沦为乞丐，三餐吃不上，否则总要早早积下足够的“棺材本”，准备好一口棺材，才叫安心瞑目。
棺材是每个营营役役老百姓最重视之物，一生奔忙的总归宿、好房子。
米永祥叹道：
“人说『生在苏州、穿在杭州、吃在广州、死在柳州』，最好的寿板当是柳江河北岸的木材，质坚色黑发亮，敲上去有铿锵之声……”
“米老师，我们选用的有柚木、柏木、杉木、松木、榆木、槐木、红橡木、赤桦木，不逊色。而且按质论价，放心，都为老人家冲喜增寿。”
米永祥心里有数，这个算盘拨弄了好久，“喜材”挑了又挑，耗了一生中大半积蓄。
一般人都是子孙为表孝心来打的，但米永祥妻子早死，又没儿没女，一切靠自己。
他是读书人，当过秀才，可没中举。一直在富贵人家中当西宾。所以人人尊称“老师”。教导富户子女一段时日，长大成人就职婚嫁继承父业，他也功成身退，再觅另一教席。
米永祥虽姓“米”，可教书先生不算富裕，省吃俭用存了一笔钱，为百年归老之用。
“喜材”制作，自始至终它得口朝下，因口朝上有“装人”之忌。完成所有工序后才能“翻材”，就等这天迎喜回家，放鞭炮、点烛焚香、撒喜果喜钱喜糖、给木匠挑夫红包……礼成人散以后，天已暗了。
这“家”，是东家郑大户的老旧房子，算对他不错，他提早退休后颐养住下来——虽然他一度令东家不快。
是这样的，都因一个无心的故事。
他给大房二房三房的孩子上课，讲历史。提到成语“吮痈舐痔”，字难写，又难明。
老师便说典故，那主角是汉朝富甲一方的邓通。
“汉朝有一个『黄头郎』，就是摇桨划船的船夫。话说一日汉文帝做了一个梦，上天上不去，有个黄头郎从身后推一把，终于登天为仙了——”
孩子听得入神，连东家路过书房，也驻足听故事。
“汉文帝到处查访，凭梦中所见模样找到邓通，对呀，就是他。十分宠幸，赏赐亿万金钱，官至上大夫。邓通侍候皇帝不遗余力，委曲求全。”
“是当皇帝的『相公』么？”一个年岁较大的孩子问：“像唱戏的男旦么？”
大家似懂非懂吃吃笑。
“比这个更不得了——皇帝身上长了个大疮，邓通不错过这献媚机会，便趴在上面，忍恶心呕吐，啜去大疮的脓汁。这举动打动了君心。他问：『普天之下，谁是朕最爱的人？』邓通工于心计：『当然是太子啊！』正好太子来问病，皇帝要他吮吸脓汁，他十分为难。自此邓通赢尽皇帝欢心。及后，皇帝命相士为他看相，结论是『邓通会因贫穷饥饿而死』，汉文帝不服，哈哈大笑，怎可能？马上下令把蜀郡的铜山赐给他，还准许他私人铸钱币，全国流通，邓亦大富大贵。”
“那他是否贫穷饥饿而死？”大家追问。
“文帝驾崩后，景帝即位——就是当年被得罪而心怀怨恨的太子。新皇帝藉过境采矿的罪名罢免邓通官职，又以他犯了铸钱法，家产全被充公。从此他下狱、逃亡、寄人篱下、饥饿，至死袋中无钱。”
米老师教训这些富贵人家的子弟：
“你们当中有人吃白米饭掉得满桌，有人吃饺子光吃馅儿皮都吐出来，还乱花钱——人世间富贵不保证长久，都成过眼烟云，看，富甲一方的人也会不名一文。一切都是命中注定！”
故事动听，但东家觉得不大中听。谁也不清楚各人致富的原因，也许是哪壶不开提哪壶，也许是误为影射，也许因欠吉祥而不高兴，这种“宿命”玄之又玄。
郑大户给他看守老旧房子终老，算是照拂得大方。
米永祥的“喜材”给停放在屋里西边一个小厢房中，老房子偌大，只是旧，可安身立命。如今棺材也迎来了，早晚可以欣赏、摩挲。翻材后，把压棺的糕点换为刨花木屑，寓意吉祥。
棺材安顿停放在适当之处，此后就不得掀盖、移动，以免惹殃。
掌灯了。邻居是张老爹一家子，见米永祥停好“喜材”后没什么喜色，便道：
“米老师，打好了，也放心了。”
“唔——”米永祥道：“还有点不满意，太薄了，只有『么二三』。”
棺材前大后小，前高后低，前厚后薄，上窄下宽，底薄盖厚。前后称攒，左右为帮。
“底厚一寸，帮厚二寸，盖厚三寸——凑合。都怪没本事，积蓄就这么多了。”
米永祥心目中，当然是愈厚愈好。质坚硬木厚实，就不会渗水，不但防潮，还避免鼠咬蚁蛀虫伤，埋在地里百年不朽。人一生，就盼一口厚厚的棺材。讲究带圆花，板材中心的年轮都清楚，知是完整圆木……
“尽力而为知足常乐。”张老爹安抚：“像我，死后才由子孙张罗，生前不曾准备，不知那『房子』怎么样呢。说不定是『小剥皮』，各式板皮拼凑起来。”
“唉，只得两三寸，要厚点多好。”老人家心事缠绕没搭理：“只好日后再多上几重漆吧。”
又道：
“扫十遍黑漆也没厚上一寸呀。”
某日，就在准备灭烛就寝之际，很晚了，来了两个敲门的稀客。陌生人，还有见过的寿木师傅。
“米老师米老师，有急事商量一下。”
“什么？”
“想借用你的棺材——”
深夜来了两个借棺材的人，实在措手不及。
米老师愕然：
“那怎行？才刚『迎喜』回家。”
又问：
“为什么要借我的『喜材』？”
寿木师傅姓孙，跟米老师已熟络了，忙告诉他原委：
“他们家老爷子突然去了，本来生前就指定合好寿活，可这五六月，他们那头雨水多，木材湿湿的，老不上漆。六七个人急划拉的，勉强。不行就不行。老爷子遗体快臭了——”
“米老师，”孝子求他：“不管天气多坏，雨雪风沙也必须出殡，埋人更不能耽搁。我们连抬灵的背头人都定了两三天，就等一副寿材。”
“店里没现货么？”
“都不干。”孙师傅道：“是这样的，他们上回凑巧看过你的『喜材』，还道打得很好，就不再张罗——”
“可这是我给自己准备的呀。”
孙师傅为了生意，鼓其如簧之舌：
“其实我们也有冲喜之说——棺材有人睡过了，寓意『已经用了』，以后主人会长寿。有些老人家在迎喜材回家那天，爱在里头坐一会儿，进过棺材就不容易大去了。”
米老师当然也知道这习俗，还选定一个吉日自己去躺躺呢。在他沉吟不语之际，孝子企图说服，便提出给人家好处：
“米老师，这样吧，这喜材借我家急用，完成丧葬以后，马上还你一式一样的——而且，到时会加厚一寸。”
“对对对，你这是『么二三』，丧家主动提出了好条件，还你时，就加到『二三四』。”
米老师心念电转，没实时回话。孙师傅见他有点意动，便拍胸道：
“我们开店的，会监督做工，肯定不能偷工减料。”
又强调：
“向人家借钱，付利息是天经地义。而且承诺加厚一寸就加厚一寸，不会骗人，关乎生死大事总不能缺德。放心！”
米永祥心忖：
“是孝子要给我加厚的。而且也是救人于急难，帮这个忙也划算。”
所以他的棺材借出去了。
对方守信，还的时候，底、帮、盖，都加厚一寸。在前攒配雕了“五蝠传寿”图案，感激他义气。当然，那个“寿”字还是留待他老人家挥笔而就一展书法。
米老师再次“迎喜”回家。如前，放鞭炮、点烛焚香、撒喜果喜钱喜糖、给木匠挑夫红包……一样也不少。
他最高兴的，是棺材比前厚了。心里也踏实些。
心情好，身子也硬朗，他与邻居张老爹说心事：
“看来一年半载还用不上。”
“什么？三年五载肯定也用不上。”张老爹笑道：“好心有好报。”
米老师灵机一触：
“既然暂时用不上，不如放出去风声，乐意帮人家的忙，要是办丧事太仓促棺材又没准备好的，借他们急用，还的时候给加厚一寸，多好，两全其美。”
“你一生心愿，就盼这个。棺材当然愈厚愈好。而且无本生利，也很正路呀。”
就这么办。
米永祥的“喜材”借出多回。寿木师傅给说项，中间赚个小佣。最称心的，是棺材愈加愈厚。
有时，米永祥无所事事，会在棺材四下细意轻抚，拭抹灰尘，爱不释手。这真是个好归宿！
“不一定啊！”他又想：“再多借出去，就更厚，更添寿，何乐而不为。”
过了几年寒暑，米永祥七十了。
他的“喜材”借出去，三天后才还。算一算，那时应有九寸厚。九寸？三天后便拥有，人生再无憾事。
这天是冬至，天气很冷。
米永祥早上昏昏沉沉的，不愿起床。一直睡一直睡，睡至黄昏。他忽然见到一个熟悉的身影——
亡妻芳仪，正在当年故居镜前，细心抿上头油，梳个“苏州橛”。清代妇女最喜欢学苏州人了，发髻多低亸在脑后，这低垂样式传遍大江南北的城乡，苏杭服饰发型为一众榜样。
那年，芳仪三十六，他四十七。
那年，她还回首笑道：
“现在没人用刨花了。我要抹头油，香呢。舍得吗？”
米永祥没一官半职，当富贵人家的西宾，生活也不成问题，对待心爱的妻子怎会舍不得？他没让她过上锦衣玉食的日子，可相敬相爱，快活得很。
刨花？真的，谁还用那些自榆木刨下来的薄条？每条一寸多宽，一尺来长，折成四层，放在瓷缸内，用开水浸泡出胶，这种透明的黏液，梳发绾纂，光滑滋润，但有股味儿，都是几百年古方吧。
不过出门应酬，逢年过节，还是抹头油。抹了，她还顺便擦擦手，皮肤沾点油光，也更香。
那天什么日子？
米永祥想呀想，想呀想，晕眩了，双目凄迷，是什么日子呢？
“呀，也是冬至——”
他还告诉芳仪：
“冬至吃饺子，耳朵不会冻掉。”
“饺子是谁发明的呀？”
给她说典故：
“东汉的时候，河南名医张仲景，医术高明妙手回春。年纪大了，告老还乡，正值严冬，乡里们为生计奔忙，面黄肌瘦耳朵都冻烂了，所以他搭起棚子，架起大锅，把羊肉、辣椒和一些祛寒温热的药材熬煮成馅儿，再用面皮包成耳朵样子——”
“哎，当老师的爱长篇大论，引经据典，也不怕人家生闷。”
“我还没说到重点呢。”米永祥快五十的人了，还顽皮地捏捏妻子耳珠子：“下锅煮熟的东西，分给来吃药的人，每人一碗，唤『娇耳』。吃过浑身暖和两耳发热，病也好了。”
芳仪啐他一口：
“胡说，什么『饺耳』？不过是『饺儿』的变音，后来成了『饺子』。”
“我给你做的，就是『娇耳』，吃了不冻耳朵，永保娇嫩。”
——奇怪，就像昨日闺中密语。
二十多年了。现实中他老了，思忆中她没变。
苏轼的《江城子》也记梦：
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松岗。”
不是他去找她。
“她找我来了。”米永祥心中澄明，她离开尘世已久，这是梦吗？可他如沉入一片红蓝的深渊，挣扎醒不过来。
芳仪竟在翌年秋天因急病逝世。猝然死去。他身心没有准备。她的寿衣是棉旗袍，内有小棉袄棉裤，蓝面红里。头戴蓝地红花的“观音兜”。脚穿白布棉袜，尖口鞋，深蓝色，鞋的前脸儿左蟾右鹅，中间是莲花图案。
末了还给活不过四十的她梳上心爱的“苏州橛”发髻……
亡人三铺三盖。盖棺、入土——
他悚然吃惊，喊着：
“芳仪，芳仪！”
幻影般的亡妻回过头来，发髻上插着的“九连环”，是打开鬼门关的钥匙，难道她忘了这是殓物吗？还对他一笑，用右手小指，蘸了胭脂点在唇上。
那点红色陡地变成黑白。
米永祥拼尽全身力气扑将上去，落了空，一个踉跄几乎掉下床来，还一壁大喊：
“芳仪！芳仪！等等我——”
有人吃力地急急扶住他。像自思忆的泥沼中生生扯回人间。
死去的女人年方三十六，把天、地、人的岁数加上去了，也不能过四
十——而自己，却是苟活了大半辈子，孑然一身的古稀老头了。
原来心上人，已是梦中人。原来倏忽廿多年过去了……
每人背后都有故事。
把他稳住扶好的，是邻居张老爹的孙儿小牛。十岁的孩子对付七十岁文弱老头，勉强可以。他把一旁那碗饺子端过来：
“爷爷这两天没见老师下床，不知是否生病了。他说冬至得吃饺子，吃了，把汤也喝了——原汤化原食，才叫过冬节。”
瞅着这孩子，米永祥思潮起伏。
范芳仪进门好几年，肚皮仍没曾鼓起来。给她进补品、延大夫、循求子偏方、神前祈愿占卜……都尽了心思。她还笑道：
“你姓『米』，我姓『范』，凑起来就是生米煮成熟饭。他日小米饭下地了，一定衣食无忧。”
爱笑的妻比他小十一岁，是丈人瞧上他的才华，她感动于他的专情。
芳仪在廿三四岁时怀过孩子。
许是天生体弱，难产血崩，命悬一线——
大夫迫切问米永祥：
“保大的？还是要小的？”
渴望有个儿子。但他坚决：
“保大的！”
大夫又急道：
“快决定，保大的，以后再要孩子就难了——”
“还是保大的！”
娃娃成了一团无气息的血肉。最后的子嗣。
米永祥心里有数，没敢把这后果告诉芳仪。可芳仪也心里有数。她平静地：
“讨个小的，开枝散叶继后香灯。”
又笑：
“我不会吃妹妹的醋。”
米永祥正色：
“纳妾乱家。而且既聘为妻，当一生一世。也别坑了人家女儿。”
他摇头摆脑：
“宁在天上做只鸟，弗到人家做个小。”
当时纳妾之风炽烈，社会以妻妾之多寡衡量主人贫富贵贱。可米永祥自诩：
“我是以相依相守衡量真心。”
他还轻捏着病榻上她那冰凉的耳珠子，哄她睡。他说：
“这才是名副其实的『娇耳』。”
小牛侍候吃着饺子。
他喊他“老师”，因为常上门讨教，读书认字背古文。他拜师的时候，师娘早就不在了，没见过也没听过。不明白这个“情”字。
米永祥比她大，以为一定是自己早走一步。想不到风华正茂的妻子在那年秋天病逝，临终，脸白如鱼腹，没半点血色。过不了冬更过不了春——而他从此不思第二春。
终生不再娶。果是痴人。
命中无儿无女无家当。心甘情愿自己给自己送终。一早准备好棺材。还幸心愿一步一步的圆了，最后竟有九寸厚！
“上天待我不薄呀。”
——忽地省得：
已逝故人也曾入梦。但久未重逢，这回不是幻觉。平日无事，可以是叙叙旧解解忧，但今日年事已高，病体沉沉，必是阳气渐消，阴风日重，且在冬至纪念之时现身了，他向空中惆怅追问：
“你早已去了，今日找我，莫非预告？我明白了。”
一想就急了。
叮嘱小牛：
“你赶快找寿木孙师傅，请他千万千万把我那加厚的『喜材』催来，说等着就要用了。别耽搁，快奔！”
也是时候了。费尽心思，总不能栽在这一两天。他挣扎下地，翻开箱杠，找出一整套自备寿衣：蓝色宁绸棉袍、红青宁绸马褂、瓜皮小帽、白布棉袜、圆口厚棉鞋，上纳云头圆寿字花纹，称“福字履”……少不了平金头枕脚枕衾单经被，还有打狗棒。都齐了。
“迎来了迎来了！”
孙师傅和挑夫随小牛急风急火气急败坏地抬来棺材。已加厚，上好漆，及时赶至。
“米老师，养兵千日用在一朝，放心！”
“以为等不到，急得很，谁知刚刚好。”人说不见棺材不流泪，他却差点喜极而泣。
但吃过饺子喝过原汤，身子暖和，心情平复，回过气来，竟又好转了。
棺材用不上。
因为米永祥死不去。
它又给安置在老屋西边厢房中，拭抹光洁油亮，一尘不染，继续原地候命。
真是造物弄人。
在最想死，一切准备妥当，身心皆无罣碍，只等那终于要来的一刻来临，就连新鬼路过恶狗村，怕被咬，那根白纸扎作的“打狗棒”都已在手边了——米永祥竟有点失望：
“该走的时候不走。”
只得再向空中解释一下：
“芳仪，我的时辰还没到，别怪我，你还是好好等着。”
天子和皇帝，同凡俗人般也会双脚一伸大去，他们的死称为“崩”、“驾崩”，天塌一样，权威而隆重。
人人必经之劫，曰“卒”、“逝”、“殇”、“亡”……还有“仙游”、“骑鹤”、“归西”、“客死”、“善终”、“捐躯”、“自尽”、“夭折”、“断气”、“安息”、“罹难”、“殉国”、“作古”、“离世”、“瞑目”、“羽化”、“千秋”……当老师时教导学生各种不同的称呼——但那一口气没了，再也不能跟阳间有任何关连了，很简单，不过是“死”。
最由不得人自主的，就是“死期”。
有些人心中很多牵挂，尘缘未了俗务未清，不走也得走；有些人却走不了。
数日后，小牛来看他：
“老师，这围脖管用，保暖，快围上。”
好贴心的孩子。
米永祥心念一动。
想起小时候的自己。
家里穷，父亲只是庄稼汉，没念过书，下田劳累雨打风吹日晒，却坚决不准独子帮忙。
父母要他好好读书识字，好好考试，将来成为人上人。
十年寒窗苦读，也当过秀才，仅止于此。他没有飞黄腾达的命，正如他并非当官材料——比上不足，比下有余。
也这样想过：
“纵使不能名成利就富贵荣华，可做人还是对得起自己，有良心、重公义，死，也留个美名。”
清室腐败，丧权辱国，在这样的朝廷管治下，若不遵循所谓祖宗规矩，出头不易，贫者愈贫富者愈富，一般人向往的，是“多子多福，多福多子”。
米永祥最大成就是娶得娇妻，水乳交融。不是没把希望寄托在子孙身上。
在新婚之年，也曾与芳仪私语：
“我要把钱存起来，盖一所大大的房子，子媳女婿和内外孙儿，都一起住一起过，热热闹闹和和乐乐——给我万金不易！”
生平没干过什么坏事错事呀，可米家的血脉，到他身上便断了。
这是自己选择的路，不怨天不尤人，走下去，走习惯了。
也以为该走完了——
只因张家小牛在生死一线节骨眼上帮过一把，米永祥与这学生格外投缘。心想：
“命中注定孤身一人，不如结个谊亲，好歹也有个孝顺孩子送送终，磕磕头。”
几番思量，不知人家愿意不愿意？
又过一阵，趁人仍健在，跟张老爹说说。
谁知老人家反应很大：
“米老师，小牛执弟子之礼是应该的，一日为师教他学问，便算半个爹——”
可是他不好说出口。因为对方年将就木，说是笑丧，也送得安宁，不过当然是自家的亲，情理上也给张家当孝子贤孙。小牛又不是棺材，人怎能借出去办眼前一宗丧事？就怕损。
怕折了孩子的福。
张老爹讪笑：
“远亲不如近邻，住在隔壁，互相照应便是，也不用结什么谊，拜什么干爹了——米老师比我还大上三岁哪，喊『干爷爷』么，多别扭。”
顾左右言他，这事也不提了。
人家不答应，米永祥知不能勉强，算了。还是那还一回加一寸的九寸厚棺材可付托终生——只有它，不会辜负自己。
不过给道个谢吧。就这么点积蓄，还是拎银两到店里为小牛打个金牌好了。他生肖属牛，金牌上有一头牛，挂在胸前保平安健康，快高长大……
怀中揣着那面小小金牌回家时，太阳已下山了。
忽听得人声喧嚣，前面的房子窜起火焰，呼呼蔓延。眼熟得很，啊，是居所一带不知哪户失火，火在跳着、爬着，火舌迅速舐向张家和自家——
众人慌张救火，水一桶一桶的泼。终于受到控制。
米永祥焦灼得不知所措，正担忧着家当，更舍不得棺材。
扑救得狼狈时，只见一个被火烧着的身影，不管是谁也没时间考虑，救人要紧，衣服脱下朝他身上乱拍乱挥，裹着推到地上滚动，喘息中把火灭了。
获救的是小牛。
张家几口逃出生天，小牛左边身子烧伤了，肉有点糊烂，马上送大夫医治。捡回一条小命，手脚、五官都没事，只是复元后身上有疤，绷的好疼，须长期诊治、上药。
张老爹一家对他十分感激也十分惭愧。那天带了水果和一只煮好的黄鸡来，着小牛下跪磕个头：
“快谢谢米老师——不，唤『干爷爷』。”
收了他的金牌，算是结了谊亲，关系密切了。人还在，就行。
收拾残局真够呛了。
米永祥什么也不管什么也不要，立马看他的棺材。一瞧，房子满目疮痍一片狼藉，那“喜材”一点也不喜，外面都烧焦了。
当余火完全扑灭，米永祥的棺材亦给抬到孙师傅处。
“有救没救？”他眼神充满悲凄：“还能用吗？”
棺材毁了，难道从头再筹备吗？有这力气也没这金钱更没这时间了。莫非是天意？
当然是天意！
寿木师傅们为他连夜处理。得，够厚，把烧焦部分刨走，重新打磨、补缝、镶嵌好了，再上架上漆……活干了三天三夜，没毁，能用。不幸中之大幸。
米永祥着孙师傅给量一量，尺寸厚薄，竟如原先的一样：——
底厚一寸、帮厚二寸、盖厚三寸。
仍是“么二三”。
仍是当初他嫌的薄棺。经历了这么多，到头来还了原貌，打回原形。如此而已。
可他已平静坦然地面对“喜材”，还带一丝看清、看通、看透、看化、看破的喜悦，发自五内，更上层楼。
他想起很多很多年以前，给富户东家的孩子讲过，邓通坐拥铜山铸钱流通天下，历尽兴衰起跌，死时却不名一文的故事。再富裕的人，生不带来死不带去，只如过眼烟云。
“再厚的再薄的棺材，到头来亦黄土一抔荒冢一堆，化作泥尘渗入大地罢了。”他释然。
一切都是命中注定。
坐在夕阳余晖下，米永祥庆幸他此生有过矢志不渝的浓情蜜意。虽然短暂，永远珍惜。一旦大去，冥冥中也有个机灵的孩子相送。人生匆匆，还有什么遗憾呢？
他微笑地，迎接终有一天来临的死亡，像当初迎接自己的棺材一样。“知足”也是一种福气……
