母子
文/ 张品成
早饭后，民起正要去操练，被参谋范九叫住了。
“师长叫你去。”他说。
“师长叫我？这时候师长叫我？”民起问。
听到师长叫他，他心里一个颤颤，他想：一定是去前边，师长要给他作动员。他怕去前边，他怕死。他一听到有人说前边昏天黑地那砍砍杀杀的战斗情形，身上就起鸡皮粒粒。
师长把他叫去，是叫他送光荣帖子。人牺牲了，就要给死者家里人颂歌烈属证。上面注明某某在某地为苏维埃捐躯，免去各类税捐，得什么什么优抚等等。这不是个好差事，才打了一场窝囊仗，队伍上下都窝了一堆火，没人愿去做这么个事。“围剿”还在进行，敌人像破巢的蚂蚁那么不断涌来。枪炮声不断地在四围响着，仗说打就打起来了。后勤的那些人不去送这东西了，他们随时都可能上前线。师长就想起民起了，师长脸上没个笑影，师长以为民起不情愿，话说得硬硬的，让民起没有回绝的余地。民起也没想到要回绝，他巴不得。他内心一角有个自己也不愿相信的事实，他怕死，他怕去前边。这样他就不必去前边了。就这样民起一声不吭就把事情接了。他像平时一样坚决，民起从未回绝过什么任务。
师长派任务给我，又不是我不去前边。他想。
他装出很不情愿的样子，所以他脸上没个笑影，人们看到民起脸上没半点笑影……
二
茅棚后面还长着一蓬竹，绿得逼人眼睛。几只鸡在篱笆边刨食。忽然被什么惊扰，撇脚那么跑，弄得身后蓬起一团灰，被风卷着倏忽没了踪影。民起探手敲那茅屋门，才挨着门，却开了。门是虚掩的。屋里黑黑，有一种烂木头的气味。
“有人吗？人哩？”他那么喊着。喊了好几声，没人应。他想：等一会儿吧，我也歇歇脚。他坐在门槛边一块磨刀石上等。那时候天上的云走了些，日头白白亮亮的。秋天的日头就这样，一近中午就白白亮亮。一缕光照从老枫树枝叶间穿过，烙在民起的身边。
他想：赶圩去了吧。他想起他们告诉他老枫树下就住着个婆姥。
“没人哩！没人我走。”他挠挠头，自说自话跳出那么一句。
“咦！你看你说没人！”
民起吓一跳，他反转身，看见那婆姥站在面前，衣衫破破的，破衣烂衫上还挂着些草屑。
“我当没人在屋哩。”民起说。
“你看你说这话，娘去坡地里收番薯……”
娘？！民起惊得眼大大的。民起看婆姥，婆姥的两手前伸，指尖颤颤的，就要戳到他脸上。民起后退一步，他退进了矮屋里。
茅屋没先前那么黑了，茅屋里也透了些白亮光斑。
“那块坡地，娘种了些番薯。娘知道中秋时候我为勤伢该回了。娘收些霜打了的薯煨了你吃……你就爱吃煨薯，打小就爱吃……霜打了的薯甜……”
民起从兜里掏出张光荣帖子，上面写着：烈士吴为勤，男，十九岁。辛未年八月初六于宜水河战役光荣牺牲。
他想：要死噢！婆姥弄错了，她把我当成她儿子了。他不知道他的声音就像牺牲的那个人，一点也不走样。世上就有这么个巧事。民起不知道，他怎么知道？
民起想说什么，但不知那话怎么开口，他看到婆姥笑笑的，每根皱纹里都填满喜悦。
“昨夜里起风，把个梦送来了。”婆姥说，“那是你爷托来的梦，我知道是你那可怜爷托来的。梦里一颗风铃老那么响，一直喜鹊跳来跳去叫，我就知道我崽要回来了。”
婆姥说:“早早我就起了，我说我去给我为勤弄些薯去，才掘了两蔸，就听得你到屋了。”
她不说看到，她说听到。
“远远的风送去你走路声音。”婆姥说。
那老远的，她能听到我脚步声？民起想。
“崽耶，你瘦没瘦？让我看看。” 婆姥说着，就凑上来。她没看，她又探过那双手。这回民起没躲闪那手抚到民起脸上了。民起觉得有句话在嘴里打转转，欲说还休那么，噎得他有些难受。婆姥那几根手指在他脸上游走，柴皮般粗糙。
“没瘦哩，这就好……娘就担心你垮了身子，队伍上多苦……”
民起这回看清了，婆姥两眼白瞀瞀那么，没光亮。
她是个瞎眼人！！呀呀！！她是个瞎眼人哩。
三
民起觉得自己像个贼，他想他不能这么，他想他这么就是在骗一个瞎眼人，是个贼。
“我不是为勤哩。”那话终于从他嘴里跳出来。
“你看你，你还跟娘说笑哩，你打小就爱说笑。你那声音娘能不熟，你一落地娘就听了你那声过日子，不是一天两天，也不是一年两年，是十几年……娘能听不出？”
民起从兜里拿出那张光荣帖子，他把那东西递到婆姥手里。婆姥捏着，来回地摸捏了几遍，突然就绽一个惊喜的笑，说：“哈！崽耶，票子吗？你给娘带票子回了，娘多少年没沾过钱钞了，也没听过银洋那好听声音……呀呀！”婆姥那么捏着，欢天喜地。
民起不知说什么好，他含糊地哼哼两声。怎么说哩？你总不该这时候把实情说出来，老人家正在兴头上颠颠，眉开眼笑的那么，你总不能兜头给人一盆冷水。
民起就没话说，民起就听着婆姥说话。
“还是娘嫁到你们吴家头年的事了，你爷进山猎得一头豹狗，那是只好东西呀，你爷剥了那张上好毛皮进城，回来时就揣了一张票子……”
“嗯，嗯嗯……”民起嗯着。他往地上看，那团光斑很亮，像一枚钱币。
“那时娘眼睛还没坏，娘见过票子的样样，花花绿绿，当中印了天子的像，好像比这张小些，没这么毛糙……”
“嗯，嗯嗯……“等婆姥说够了我再说，我把实情跟她说。民起想。
“你看你光嗯嗯，你不像先前，先前你话多……见到娘你高兴是吧？哈，我家为勤伢高兴哩，有时候就那么，人一高兴话说不出，是不？”
民起没嗯了，他点着头，老女人什么也看不见，可他还是点着头。
“噢噢！娘知道了，你是饿了……你看娘一高兴就把这事忘了。”婆姥说。
婆姥从坛罐里拿出几颗鸡蛋，又拣了几颗薯，后来就把柴火弄到灶口了，婆姥做这些很利索，不像个眼瞎的人。
“家里没个好东西，就那几只鸡，还是不是有狐狸什么的来偷摸……”婆姥说。
吃过东西我再说，我总归该把事情告诉人家。民起想，我还要去别家送光荣帖子，我不能在这呆得久了。
“一颗一颗我藏好，我用坛罐藏了，不然老鼠就弄了去，天晓得老鼠怎么就能把好好的一颗蛋搬起走……”婆姥说。
民起看那些光斑， 光斑多些了，一颗两颗……他想屋是漏的，屋不漏没这么些光斑，他想象下雨天情形，屋里一定满是雨水，没个干地方……
她多艰难！他想。
“鸡婆下了蛋，娘舍不得吃，娘留了你
吃……”
有娘多好，他想，民起你没娘，小小的你就没了娘
……有娘多好！
“蛋留不久，天热时候就更留不久，我就拈起晃晃，晃去松垮垮，那蛋就散黄了，娘才吃，蛋好好的娘才舍不得吃，娘要留了你吃。可你总不回，娘不吃，蛋就臭了……”
有娘多好！他想。
“可是坛里总有蛋，鸡屁股就是崖边泉眼眼，水总流总有，你见过泉眼里水有流完的时候？鸡屁股也那样，蛋总生总有……娘留了，娘想说不定什么时候我崽就回了，像今天这么……”
有娘真好！民起想。
民起往灶眼里塞着柴，红红的火耀着他的脸。火焰在灶膛里闹着，疯张时，一股两股的焰头还探出灶口……
她怎么过？她一个瞎眼孤寡人怎么过？还要种地，没有牛，摸黑一锄头一锄头挖……落雪了，雪从屋顶飘下来……冰天雪地……她怎么过？还有野物，豺狗野猪豹子……还有蛇，山里蛇多，扁头疯，五步倒……一脚踩了狠咬……她怎么过？还有蚊虫，还有山水，还有瘴气什么的……她怎么过？
民起一边脑壳里想着这些，一边听婆姥叨叨地说。婆姥在说死去的儿子小时的什么事。民起听了有些难受，他就想事，一边嗯着一边想事。婆姥的声音像些蝇虫，嗡嗡地在他耳边飞，有一段两段的他听进了耳里。民起听到她说那个人小时候上树掏鸟窝的事。
“那树多高……那年娘带你去地里收花生，那树就在花生田边，那年你几岁？七岁还多一点样子……娘揪起几蔸花生就不见了你人，娘四处看，鬼影也不见你的，娘抬头，原来你上树了……娘急呀急得什么似的，娘怕你掉下来，你没掉下来，你淘了一窝雀子蛋下来……”
民起还那么嗯着。
“山那边邓家老三和你同庚，有事他过来找你玩，娘怕你们爬树，你说 娘我不爬树我们捉鱼，你们真去溪潭里捉鱼，捉了一篓子。那年你爷就过了，那年娘的眼也坏了。那不是个好年份，那是个凶年……”
民起嗯着，他看见那亮眼的光斑像奇怪的虫那么在缓缓移，已经移了有一截，可婆姥一直在兴头上，他还是开不了那口。
“邓家老三不是和你一起去了队伍？他回了吗？”
民起捏了捏兜里那叠纸，他不知道那个邓家老三在不在里面。他想：我不该那么想，什么事该往好处想才是。
“好着哩，他好好的。他没回，哪能放一堆回来？”
“也是……”他听到婆姥说，“那也是个不怕死的角，不怕死的人命大，是吧？”
民起说：“是那样！”
“出不了事的，你们出不了事，”婆姥说。“娘天天给你们烧香拜佛求菩萨，哪能有什么事出是不？娘饭可以不吃，觉可以不困，但娘不能漏了给你们求神拜菩萨，要你们好手好脚活了回来……”
民起觉得鼻子有什么地方有酸涩感觉，他又觉得脸上灰灰的，无地自容。
民起很重地咳了一声。
后来，屋里蓬起煨薯的香气。
四
一盆煨薯十颗水煮蛋，很显眼地放在小桌上。山里没油吃，吃食水煮煨的多。婆姥坐在那：“崽耶，你吃你吃！”民起就吃，大口大口嚼咽，婆姥自己却不吃，坐在那笑着。民起故意弄出很响的声音。“吧唧吧唧”，他觉得很香，他想：我是饿了。后来他又觉得那不是饿不饿的事，他想那是因为一个做娘的给儿子做的吃食，里面像注入了东西。
有娘真好！他想。
“吧唧吧唧……”
“我看着我崽吃。”他听到婆姥说。她说看，其实她看不见只是支了耳朵听。边听边那么笑，很开心的样子。他看见婆姥正好坐在一摊光亮里，那团光斑正好烙在她左眼上，他看清了她眼边的皱纹，不是一根一根，是一堆一堆。她一笑，那皱纹就愈发兴奋地张扬了。那皱纹里，一团一团的什么漾着。那种东西让民起觉得很温暖也很感动，他觉得他心里升腾起什么，后来就又觉得鼻子酸酸。他想：我该走了。
“……吧唧，吧！”
他猛然停住嘴，两片唇合上了。嘴里东西绵绵的，很香，可他合上了。
“崽耶！你不吃了？！才吃了那么癫你不吃了？”
他觉得什么往眼角上涌，屋外一串好听的声音传进屋来。
那是只喜鹊哩，还真有喜鹊。他想、
他想：我该说出来，把真相说出来。说出来我就走。
“那时你吃多少？不是一颗两颗，是一篓，有十颗八颗的，你抹抹嘴就吃个精光……”婆姥说。
“噢！你是看娘没吃吧，那东西娘平时吃得多，娘老了，人老肠子细，装不进东西……”婆姥说。
地上那些光斑没了踪影，都上了墙，一颗两颗懒散的那么，没先前精神了。民起知道天不早了。
“娘不吃，娘只想说说话。平常你又难得回来，就娘一个人，娘跟谁说去。娘跟墙说 ，娘跟灶锅说，娘跟门槛前树桩子说，娘到你爷坟头说，娘还跟天上的云朵说……”
民起想：我该走了，不走不行。他觉得肚里什么东西弥散开来，那东西很怪，让鼻子酸酸。他想：我就走。他给自己找理由。天要黑下来了，我还要走很多地方。他想。
“人老肠子细，可话多，娘一肚子话没个人说……你爷不过了就好了，娘就能有个伴，可你爷过了，娘没个说话的人，你说怪不怪，话在肚里也像些虫虫，你不抖了它就在你肚里爬，一堆一堆地那么爬，让人难受……”
民起觉得虫虫不在婆姥肚里，是在他脸上，他觉得有什么在脸上爬，爬了爬了掉下去，在脚尖地方吧嗒作响。
他嘴动了动。
婆姥说：“崽耶，你跟娘说什么？”
民起说：“我没说！”他觉得很奇怪，他嘴动了动，那声音小得连自己都没听见，婆姥怎么听着了。他本来想说事情的，可张张口话又躲了回去。他知道他不能也不该把那个事实说出来了。
“我听到你说了。”
“吧嗒吧嗒……”那东西还在掉。
“噢，我知道了，崽是要走了……”
“嗯！”民起赶紧嗯了一声。
“唉唉！你说就是，你直说就是，我知道队伍上事多……娘怎么会拦你？娘当时都没拦你，你看你……”
“嗯！”他说。
“你能抽闲来看娘，娘就知足了，你能好好的平平安安的娘就知足了……娘知道队伍上假不容易得来，队伍上事多，你走就是，娘不拦你！”
“吧嗒吧嗒”，脸上还有东西往下掉。
“那我走了噢！”他说。
“慢了慢了！”
他看到评论拿了只布袋袋，他看到婆姥王布袋袋里塞鸡蛋，一颗两颗……
他想，他该早点离开这地方，他有点受不了。他接过那只布袋袋，觉得手有点抖。
“那我走了噢！”他又说。
“慢了慢了！”
婆姥探出手来，又往他脸上戳来，这回民起没躲闪。婆姥在他脸上抚摸着，这回他没觉得老人的手很粗糙，这回他觉得那双手在脸上热热软软，让他心里一种东西在鼓荡。
“崽耶，你哭了？！”
婆姥这么一说，他才知道自己哭了，他才想起“吧嗒吧嗒”的那是什么，他才知道那不是虫虫那是泪水珠珠。
“你看你哭，你先前从来不落泪的，你哭？娘好好的，你好好的，你哭什么？”
“娘！”那声喊从他嘴里跳出来，他把自己吓了一跳，他没想到他会喊出那个字来。他才知道肚里鼓荡的是什么，就是那个字。现在他喊出来了，他觉得好受些了。他好像从没喊过那个字，他没想到他会喊得那么清亮好听。
“啊哈！你到底喊娘了，你先前喊得勤，一声一声地围了娘喊，这回你却没喊，娘还觉怪异哩，娘想人到队伍上就改了性子，一个娘字不好意思喊出口……”
“娘！”
“你走吧，你不要牵挂娘……得闲时你回来看看娘娘就知足了……”
“娘！”他又喊了一声。然后重重地点着头，他说：“一定！”他本来想说：那我走了噢！他还想说：我一定回来看你。可他没说。他说：“一定！”他不看婆姥的脸，他看那墙，墙上那些铜钱样东西消失了，只留了些淡淡光晕栖在板墙上，像一些黄蝴蝶，扑扇着翅膀。
这回他真的跨出了那门槛，他跨得很坚决。他看到沟那头一团落日正红得滴血，他觉得日头不在沟那头，日头就在他心窝里，很热很红，红得滴血。
补记
民起送完那些东西后去找师长，死活要求去前边。师长拗不过，就让他去了前线。一年后民起又回到那地方，远远的那株老枫树堂皇地立在风里。他说：“娘！”他说：“一定！”
现在他真的回来了。
民起走到老枫树底下了，那儿什么也没有，没茅棚影影，也没老女人影影。什么也没有，一阵风吹过来，搅了干草屑屑在空地上打折旋旋。他把手从兜里拿出来，手里捏了几张纸，那是民起立功受奖得来的东西，那是另一种光荣帖子。他要来见老女人，他觉得会有用。他想把那些纸片给那婆姥，他想对她说他配做他的儿子，他是她儿子，然后响响亮亮喊声“娘”！
迟了。他想。他又觉得那一天发生的事像一个梦。也许那茅棚婆姥根本就不存在。他想：要真是猛多好，可他知道那不是个梦。
他一甩手把纸片扔了出去，他看见纸片向谷底飘飞着，像几只黄黄的蝴蝶。
他朝空阔处大声地喊了一声：“娘！”四围顿时起了回声，那个“娘”字，来来去去在山谷里响了很久。
后来，民起就听到“吧嗒吧嗒”的声音。这一会，那声音不是泪水珠珠。他听了听，他听出那是从他紧捏着的十指指缝里迸出来的……
你可能感兴趣的
扩展阅读
你需要登录才能回应，
还没有帐号？注册一个
