生平第一次试留胡子，是在西北旅行的时候。一个多月留成，可是犯了普通的毛病——疏而不黑，于是认为失败而剃掉。我想，留不起来就不要留，一个人贵乎自量。
关于胡子的通病，记得从前曾经描写过，写的是一个大学生的日记：
“对镜看看几个月来苦心培植的胡子，寥寥可数，简直像篮球比赛的人数，每边五支；极其量不过如足球队员，两边合计连候补总数不满三十。
疏不要紧，最糟的，较长的几根都生近唇角两端，人中部分反而空着，这是不紧张而且有点腐化的形式。真佩服东洋人，胡子密集于人中。大概日本之强，就强在这一点——理由说不出，不过以为如此罢。”
胡子之疏密，如品性之贤愚一般由于天赋，而年岁大有关系。四五十岁的朋友，天天剃刮，因为其时胡子长得最浓，而他们还未甘于认老。到六七十岁，不能不认，而且以老卖老了，留须不成问题。最奇怪的，二十多岁的朋友最喜欢留胡子，惟恐其不黑不长，大概物罕为奇，要求超时代的美。正如上海女校的一位四十左右的学监，自谓惟其年老，所以要搽脂粉，画眼眉。
男子的须和女子的眉，是很相类似的。女子自己不见得喜欢弯的眉，只因男子爱看，她们就画弯了。同样，胡须虽然生在男子的唇边，而问题却在女子的眼里。女子对于胡子的意见到底如何呢？记得有一次闲谈，偶然涉及这问题，现在追述一下罢：
是三个月之前了，我们旅行过河北定县，在友人孙伏园和熊佛西两先生的寓所饭后闲谈，我对伏园先生说：
“自从你和令弟福熙先生到欧洲去，几年不见，你依然一样，胡须却改变了。”伏园的胡子从前是陕西于右任式，现在改为法兰西莫泊桑式。
“从前的好玩！现在改剪也是好玩。”孙老头子圆圆的眼睛和双颊的笑窝今昔不变。
座中郑先生——也是有胡子的——忽然问道：“令弟也和你一样留着胡子的吗？”
孙笑答：“他若留起来也许比我更浓，只是他不留罢。”
佛西先生插嘴道：“福熙现在那里是留须的时候！”
“你错了，女人喜欢有胡子的哩。”郑先生不假思索地把胡子牵到女人心理。
“何以见得？”佛西扪须而问，“尊夫人对你说过吗？”
“不用谁说，一般女子心理如此。”郑答。
我想，“一般”两字太笼统。大概郑先生不欲直认夫人之言，就之乎现在文人泛骂世风日下社会黑暗，却不便指明某人某事。
好在伏园先生援助其说：“莫泊桑小说中有一个女人说道：和没有胡子的男人接吻，像吻着豆腐一般无味。”
我说：“恐怕莫泊桑因为自己留了胡子，故借小说中人自赞；而你留着莫式胡子，是以引他的小说自解罢。”
“女人是喜欢胡子的，”郑先生重申其说，“因为胡子表出可靠而不轻佻。”
“你的意见我始终怀疑。”我说，“胡子式样不一，其中有些足适以表示轻佻。而且，女人是否爱老实而憎轻佻，这也不能一言以蔽之的。”
“你们的话都没有根据的，”佛西先生批评，“欲得答案，除非请女人投票Yes
or No，统计取决。”
我想，这办法也靠不住。因为女人根本不说Yes的。她们说No，意思是Perhaps；说Perhaps，就等于Yes。
事实上没有人征求投票，对于胡子问题，当日的闲谈自然是毫无结论的。
最近，另有一次茶话，不知怎的又牵及胡子问题，座中有两位颇相熟的小姐，于是乘便问问女子对于胡须以为讨厌抑或羡慕。
A小姐答：“我不知道！”
这答案答了等于未答，而且自己心意那有不知的呢？然而我没有再问，因为难道我们苛求女子一定说真话吗？
问B小姐，她抿着嘴笑而不答。
不答我更认为满意。因为她若说“不知”，固然是撒谎；要是说“讨厌”，也许其实是“羡慕”。答话未必可信，惟有“缄默”，才是女子绝对的诚实。
选自《猎影记》
扩展阅读
你需要登录才能回应，
还没有帐号？注册一个
