提起广和楼来，北平人没有不知道的，就因为它是中国国剧惟一大科班富连成社的大本营；富连成已享盛名卅余载，广和楼便是它每日上演的戏园子，尤其广和楼的风格独具姿态，每日川流不息地，不知有多少人迷恋着它。
广和楼坐落在前门肉市，破旧的大门，狭窄的甬道，古老的建筑，糟朽不堪；到了这里不由便想到古罗马的颓垣败壁的风度。戏园外面的小院子里列满了卖零食的小贩，馄饨，烧饼，羊爆肚，豆腐脑，牛奶酪……最妙的是紧挨着这些卖吃的旁边就是一个长可丈余，广可三尺的尿池，臭气蒸腾，尿者不断，使得这些食物益发有不可言传之味。
在一二十年以前，北平的戏园都是这样的，不过现在别的都逐渐改良，只有广和楼作了个中流砥柱，一直保持着旧时的格式。戏好价廉，某一时代便成了下级社会惟一的戏园子，因为不卖女座，所以演戏时不免失之粗野，尤其演猥亵的剧本时，更是绘色绘声，毫不在乎，又搭上科班出身的戏子都有真功夫，已出科的名伶马连良，小翠花，谭富英及青衣大王梅兰芳（梅兰芳曾在该班学技），更是响当当的活招牌，其号召力之大自不必说。顾客中除一般劳动阶级之外，青年学生更趋之如鹜，其余如小报的新闻记者，甚至一般社会上振振有声的遗老及小有声名的名士也杂集其间，品姿论色，兴不少衰。
至于广和楼内部与一般戏园也大有不同，当然谈不到什么光线，空气好坏，光是戏台上那两根大柱子就够受了，窗户全是纸糊的，冬天一律封死，夏天把纸撕掉，地下是高低不平的碎砖，楼上的地板尽是大窟窿；假使戏台上演起武戏时，灰沙蔽天，真是乌烟瘴气。座位空隙甚小，胖子简直塞不下去，呼吸不便，行动不灵，莫此为甚。可是每天仍是满坑满谷，其原因似在真理以外，令人难以索解。
前面说过观剧者的各种份子，年深日久，自然就有捧角之事发生；其中吃醋争风，钩心斗角，真个大有可观，现在先从学生说起：
学生都是青年，青春之火燃烧着，最容易激动心情，因为生性的不同，所以有的喜欢扭扭捏捏千娇百媚的花旦，有的便喜欢英气勃勃身手矫捷的武生：有的喜欢风流潇洒秀雅温文的小生，有的便喜欢稳健端庄唱作兼优的老生；有的喜欢刚健婀娜花枝招展的武旦，有的便喜欢黄钟大吕气概激昂的花脸。其间若有利害冲突时，不免便发生争斗，假使有两个人同时喜欢一个花旦，这两人便好似有不共戴天之仇似的。在戏园里便每人集合一帮帮手，列开阵势，有坐在前排，有坐在后排，有坐在楼上，有坐在两廊。花旦出场时或有所举动时，这边早轰雷也似来一个碰头好，那边也紧接着跟上一个，这边不服气再来一个，那边大怒又加上一个，他们的术语，谓之“顶好”（顶字作动词用），就是双方互顶的意思，所以往往在一个动作过去半天或花旦出台半天之后，好声不绝，越顶越有劲，观众个个皱眉，花旦为之不乐，假如顶得太不可开交时，这边的英雄里便有一个或几个挺身而出走到那方面递哀的美敦书，其熟用的话如：“小子！敢出来吗？”或：“外头见！”或者开口就骂，高兴也许伸手一个嘴吧（耳光也）。此种种表示不外乎欲作一场激烈的交手战，双方都不愿栽跟头，于是挺胸而出，顾盼自雄，义无反顾的架势真像能辟易万人似的，于是别无他言直奔天安门而去。天安门位在前门之北，栏雕玉砌，金碧辉煌，原是帝都时代天子驻跸之地，不过天安门前有一行深而且密的松树林，藏龙伏虎，深邃幽静，倒是绝好打架的所在，当这两帮人往天安门走时，前门大街的警察有时便明白是什么事，便加以劝解，双方有时不愿作“无谓的牺牲”，便哄然散去。这是最好的解决。
或者到了天安门松林之后，两方首脑便当先出场，讲究个“先礼后兵”，最先互相责问为何给那花旦叫好，如果有一边势弱便答应以后不叫了。如若不然，越说越僵，于是武力解决，纳头便打，生死如同置之度外一般，败北者当然忍辱的答应城下之盟，无条件地接受一切不平等条约，回家自去养伤；胜者扬眉吐气自不待说。有时或者也吃官司，然而为了心爱的戏子，一切牺牲似乎都甘心情愿。
捧角者的最大目的便是认识他所捧的角色，认识的方法不外乎花钱买通关系人给介绍，或者在门外等着，愣上去打招呼，角儿不敢得罪这些大爷，便也将计就计的认识了。于是捧角者今天请吃饭，明天请看电影，看赛足球，送礼。角儿的一颦一笑都认为莫大光荣。有的简直住到角儿家去，担负一家的开销。有的因为捧花旦便也沾上了花旦的习气，留起长长的头发，高得顶住颚骨的衣领，一步三摇，衣服瘦瘦地，脸上擦粉，说话娇声娇气，一笑把手绢一握嘴；有的便因此学戏，正式下海。这几类都是捧角而有成绩者，其余空劳心力者更是恒河沙数。以上多半用花旦为例，余者皆同样情形。
这群自己以为聪明而其实可怜的学生，他们莫名其妙地作着这种无聊的举动。这在戏子方面当然是无害的，聪明的演员们很能利用他们自己的幸运，当然以获得大多数捧者为荣，因此尽力各方联络，因此学生捧角者之间的冲突，五六年来，迄今不衰。
其次说到小报的新闻记者，他们与学生的立场又不同了，他们当然不愿赔钱而愿有所收入，他们的捧角无非是在报屁股上弄一个戏剧专号，作些肉麻的捧角文字，捧角文章其实是不容易作的，作得多了，自然离不了那一套，如“娇艳动人”“黄钟大吕”“嗓音清超”“武功精熟”“深入化境”“叹观止矣”“予有厚望焉”，诸如此类，举不胜举，有时便造些谣言，破坏某个演员的名誉，演员急了，只得花钱津贴；这笔款好在有冤大头来代出，不成问题。如此演员可免谤言，记者得其实惠，彼此两便。这种记者不学无术，月薪有限，有时不免玩这类把戏以资补助，然而有时也会激怒了学生大爷而惨遭饱打，去年曾有某所谓“北平名评剧家”躲在报馆里数日不敢露面的趣事发生。这便是一般下流记者的捧角。自然也有一二皎皎者流，也未可一概而论。
又有一般遗老们，下野之后，坐拥巨资，饱暖无聊，便拿捧角当作一种消遣工作。他们的对象多半是年轻貌美的演员，或者他们别有作用，居心不可测，此处可以不提。他们最得力处是有钱，所以演员们很喜欢同他们交往，双方有利。他们有时更资助一个出科的演员，替他出钱组班。有时带着他们逛逛公园北海，白发红颜相得益彰，遗老拈须而笑，其乐陶然，赢得无数人的艳羡。他们是实力派，既不用如学生之出生入死，又不用如记者之费尽心机，孔方兄飞去，目的物擒来，决无拖泥带水之弊。这便是遗老们的捧角。
名士的捧角现在似乎不多，此处所说名士指一般与菊界有相当关系者，或者在菊界占有相当势力，他们的捧角很严格，对某一个角色认定他大了必红，于是便下力死捧，或代他张罗拜师，替他宣传，他们的用意是将来这演员出名之后感恩图报，于他们当然有利，这与记者之捧角大致相同，都是有所图的。他们用了戏界的势力，捧角也易如反掌，眼光远，经验足，比起前者又高一等。
近来更有一帮女学生的捧角，她们当然比男学生文明得多，顶多不过对自己所喜的角儿特别多听多看，在同学之间大家起起哄。在广和楼未开女禁之时，她们早已闻知其神秘，所以女禁一开便有如一个非常难得的喜讯来了一样，广和楼有了女主顾，戏子的猥亵表演似乎稍微收束些，但其实普通一般女学生正爱看这路的表演，当然其洁身自好者除外。据观察结果，她们所喜的角色最受欢迎的是青衣花旦，其次是小生，别的则难登大雅，先决条件还是在这戏子的容貌之美否。
至于那般劳动阶级才是为娱乐而娱乐，他们积蓄了相当的钱听一回戏祛除一日的劳瘁，哪有闲心闲力来捧角呢？
以上所说便是广和楼富连成社捧角家的大概情形，并无一字虚话，当然有许多更新奇可笑的事被作者漏掉了，因为在半年以前我正是一个学生捧角家，说到这里真叫我痛哭，我瞒了父母不知花了多少冤钱？不知虚糜了多少光阴？更不知牺牲了多少功课？糟蹋了多少精神？常常旷了课赶到广和楼去泡一整天，其始是由了朋友的引诱，便如此不能自拔地过了一年多。后来忽然清醒，便断绝了这种混沌生活。现在偶而去广和楼时，一点没有捧角的心了，我已经算是一个过来人，眼看这一帮后起的又在钩心斗角了，这种恶劣的习惯将延到何年何月呢？
“捧角是为什么？对于我们学生？”我永远这样想。
1936年5月11日于北平
选自《北平一顾》，1936年12月，宇宙风社出版
扩展阅读
你需要登录才能回应，
还没有帐号？注册一个
