风尘小住，客居在这小县城。夜晚，茶楼上溢出胡琴，鼓板，西皮二簧的声音。不由得走上楼去，寻了一个角落坐下。
油灯昏暗。十几岁的姑娘电烫了发，脂粉也掩不住脸上的菜色，不过远远看，有的也称得上清秀。她们已经学会了不死板板地正着脸对听众干唱，有的侧着身子，有的靠着墙，墙上映着自己的影子。唱到过门就背过身去，用手帕擦汗。场面上几个汉子都穿着黑拷绸短衫，有的油头粉面，有的面露凶筋。
一个弯着腰，堆着满面笑的人轻轻走过来，轻轻地说：“先生，你点个戏吧！”摇头的多。走到几位穿西装衬衣，夏威夷衫先生们的面前，才有了主顾。于是在墙上挂了“客点张美艳，五打。”面目清秀的姑娘又走上去，继续唱。
姑娘又背过身去擦汗了。嘴里满是尖字，倒的一塌糊涂，不过板槽尚稳。自己好戏听的多，眼界过高，离开北平以后，很少真的听戏，常只是催眠自己沉入一种气氛，将自己带回生长的地方。在这茶楼上，今夜，我忆想故乡那座古茶楼，别来可无恙？
那座古茶楼就是有名的查家楼，或做查楼，就是那至今遗忘了自己的年纪挺立在北平前门外肉市，过着风烛残年的广和楼。
戏园所以称做茶园茶楼者，因为清朝国丧不准演戏，伶工无以为生，就在茶楼清唱。以后戏园附售客茶，也被称做茶园或茶楼了。
广和楼据说是明朝京师巨族查氏所建。至康熙间声名大振，康熙曾亲莅观剧，颁赐台联曰：“日月灯江海油风雪鼓板天地间一番戏场”，“尧舜旦文武末莽操丑净古今来许多角色”。传颂一时。
乾隆庚子年焚毁，后查氏重建。日人有一八○五年重印《查楼旧景》，今之“广和楼”，虽不就是“查楼旧景”，然而与图印证起来，典型尚存。图之极右有松树一棵，正与今日进门过道处几棵松树的部位相同，甚为有趣。舞台裸设于露天，昔日并有豪客乘马观剧之说。
剧场类似神庙建筑，台做正方形，台上天花板正中有一个八卦。我们剧团现在跑到这个小埠来演戏，住的地方和演戏的场所，都有两座小庙台，形状上有许多类似。连楼上两旁男女分座的条凳，也都遗留有近古之风。
剧场是剧人的庙宇。古庙宇的故事是令人向往的。可惜我知道的有限，手边又缺书籍可考，一些记忆也模糊了。探索半日连现在广和楼的柱联都想不起来，只依稀记得下联大概是什么“学君臣学父子学夫妇学朋友管教你拍案惊奇”。
在这旧京最古老的戏院里，我只是一位小客人，并且是一位稀客。我记事的时候，它已经不是最高等的戏院。我只记得我去过，记得一些条凳，记得只有柱子没有屋顶，天上的风云常会影响了台上的风云。
一度我的家离开了北平，再回来的时候，我已经到了能够独自追寻浪漫的年纪。这里是我最留连的一个所在，因为这里有人，有戏。
早晨十来点钟，走进园子，过道墙上成年贴着红纸金字的海报，没有戏名，只是些科班学生的名字，下面是“准演吉祥新戏”。第二道门口陈设着当天大轴戏的砌末（道具），这是老规矩，从前戏院子唱戏不贴海报，就在门口摆几件砌末，在行的一看就知道今天唱什么戏。如唱《群英会》，就设上大帐，摆上刀枪剑戟；如唱《马思远》，就摆个木驴……（我以为这是很吸引人的宣传方法，话剧场无妨采用。如演《北京人》，门外置一架原人骨；演《牛郎织女》，置一牛型，一飘带……岂不相当有趣）。还要走过一个小院，才到了演剧所在。戏院子里还是空空的，嘱咐看座的给留个座儿，看座的说：
“您交给我啦。今儿个世来的《思凡》‘头抹儿贴’！”
下完小馆蹓跶蹓跶就可以去看戏了；入座后掏出自己带来的茶叶，看座的给你沏上，把包茶叶的纸套在壶嘴上（这是点讲究）。台上多半唱着武戏，都是科里最年幼的孩子，一个个二尺多高，穿蟒扎靠，吹胡瞪眼，像熬有介事。有几出戏总唱，何处可以鼓掌，观众都很熟知。我很喜欢一出戏，竟忘了它的名字，只记得一个红花脸老道与人言语不合，向空一拜，高呼了一声：“师父，弟子要开杀戒了！”出家人可以开杀戒，还要高呼师父，妙极。
中轴压轴多半是青衣花旦戏：那时候正是小梅兰芳李世芳，小小翠花毛世来的黄金时代，多数人专为听他们而来。有时候倒仓的孩子们也夹在里面唱，就必有人叹息：“这孩子的根挺冲，这阵子倒了仓，再倒不过来，就完了。”过不了这关口，就潦倒终生的，不可胜计。卖戏单的过来兜售粗糙油印的戏单，手里另外拿了一张小纸，讨好地递给熟主顾们看，上面写着里面传出来的明天的戏码。
大轴子常是大师兄们的大武戏。在这个台上，如同在自己家里，如鱼得水，比他们在别的台上演唱，显着够味的多。
唢呐一吹，曲终人散，两个小古人走上台去匆匆向看官们一揖，这是“谢幕”。
人散了，我喜欢坐在门口的馄饨摊上。那馄饨真是“世界上最好吃的”一种馄饨，难以形容。馄饨摊过去，是卖灌肠的，卖羊头肉的……再过去是厕所。
晚上没电灯，科班在另一个较现代化的戏院里唱戏，这里的一切就睡去了。孩子们下了戏排着队走出来，“一码”的蓝布大褂，秃脑壳，目不斜视，班里的规矩是不准跟外人说话的。忽然发现那小花旦，低着秃头，抿着嘴偷偷地在乐。
你若想和那卖馄饨的攀谈，他必有几车子学问，你若不想和他说话，他也决不打搅你，默默的瞧着屋檐上的砖，大清朝的砖。算了，付了钱就走吧！何必把前世纪温情的落漠，带入古茶楼外的紧张。
一别三载，我又旧地重临，古茶楼是不会也不肯变的太多的。
人都变了，富连成挪了老窝，戏曲学校在那里唱。从前只是偶尔有几个女客来，现在的中间几排，常常发现三五成群的女学生了。
人散去，仍坐在馄饨摊旁，仍是“世界上最好吃的馄饨”，仍是那可以说话可以不说话的人在掌勺。不过有人说那馄饨大不如昔了，自从厕所拆除以后。
再不见穿蓝布大褂的队伍。黑制服的学生，陆陆续续三五散去。穿着花布棉袄的胖姑娘伴着老太太走出来。一位好像记者模样的人过去和老太太攀谈，大概是要相片，姑娘迳自坐洋车走了。后来姑娘到了上海，就换下花布棉袄，穿上丝绒旗袍。
过去了，都曾在这馄饨摊旁过去了。梅兰芳在富连成做过走读生，喜字科的大师兄们“凑和”了一个“老人班”，世字科的孩子们都已经在上海换上西服出进舞场……多少成为红毡上煊赫一时的人物，多少沦为乞丐。不用花十年，不必走千山万水，你就能领悟“沧桑”。昨日有豪客在此乘马观剧——说的是大明朝的新闻。
说过我是一位稀客，只是偶尔来体会一下前世纪温情的落漠。我既没有过多的闲暇，更不愿意沉溺此中。那些人我也不熟识，偶然认识了，也只是点头之交。从来围观“明星”的好奇就很稀薄，自己从艺之后更不稀罕这些，不过我喜欢坐在馄饨摊旁看看这些人，看看这一切。这一切不让我寄予过多的多情，就像我从也不会想娶一位古美人做妻。假使坐在汉明妃青旁遥望落日，当然会追忆，会想像一些美丽的故事，故事而已。
有些人却生活在古代的故事里。多少人衔了烟袋，每天到古园来，看那一辈一辈的孩子长大，长老；叹息着古厕所的被拆除，如今要叹息着为什么会吃“兴亚面”了。
那卖馄饨的如今还买得着面？买得着肉？做得出“世界上最好吃的”馄饨吗？收摊了吗？你——善良的可以不说话的人！
今夜，在蜀中无名的小楼上，最萦萦于怀的是广和楼的门扉，上面有两联大金字：“广歌盛世，和舞升平”。是老主人查氏对风雨中的父老们遗留下温和的讽刺。
一天讽刺仍将还原到歌颂——“王师北定中原日”！
1944年夏
扩展阅读
你需要登录才能回应，
还没有帐号？注册一个
