马裤先生

文/ 老舍

火车在北平东站还没开,同屋那位睡上铺 的穿马裤,戴平光的眼镜,青缎子洋服上 身,胸袋插着小楷羊毫,足登青绒快靴的 先生发了问:“你也是从北平上车?”很和 气的。

我倒有点迷了头,火车还没动呢,不从北 平上车,难道由——由哪儿呢?我只好反 攻了:“你从哪儿上车?”很和气的。我希 望他说是由汉口或绥远上车,因为果然如 此,那么中国火车一定已经是无轨的,可 以随便走走;那多么自由!他没言语。看 了看铺位,用尽全身——假如不是全身——的力气喊了声,“茶房!”

茶房正忙着给客人搬东西,找铺位。可是 听见这么紧急的一声喊,就是有天大的事 也得放下,茶房跑来了。“拿毯子!”马裤 先生喊。

“请少待一会儿,先生,”茶房很和气的说 ,“一开车,马上就给您铺好。”

马裤先生用食指挖了鼻孔一下,别无动作 。

茶房刚走开两步。

“茶房!”这次连火车好似都震得直动。

茶房像旋风似的转过身来。

“拿枕头,”马裤先生大概是已经承认毯子 可以迟一下,可是枕头总该先拿来。

“先生,请等一等,您等我忙过这会儿去, 毯子和枕头就一齐全到。”茶房说的很快, 可依然是很和气。

茶房看马裤客人没任何表示,刚转过身去 要走,这次火车确是哗啦了半天,“茶房! ”

茶房差点吓了个跟头,赶紧转回身来。

“拿茶!”

“先生请略微等一等,一开车茶水就来。”

马裤先生没任何的表示。茶房故意地笑了 笑,表示歉意。然后搭讪着慢慢地转身, 以免快转又吓个跟头。转好了身,腿刚预 备好要走,背后打了个霹雳,“茶房!”

茶房不是假装没听见,便是耳朵已经震聋 ,竟自没回头,一直地快步走开。

“茶房!茶房!茶房!”马裤先生连喊,一 声比一声高:站台上送客的跑过一群来, 以为车上失了火,要不然便是出了人命。 茶房始终没回头?茶房!”我拿起报纸来。

他站起来,数他自己的行李“可恶的茶房, 怎么不给你搬行李?”

我非说话不可了:“我没有行李。”

“呕?!”他确是吓了一跳,好像坐车不带 行李是大逆不道似的。“早知道,我那四只 皮箱也可以不打行李票了!”这回该轮着我 了,“呕?!”我心里说,“幸而是如此,不 然的话,把四只皮箱也搬进来,还有睡觉 的地方啊?!”

我对面的铺位也来了客人,他也没有行李 ,除了手中提着个扁皮夹。

“呕?!”马裤先生又出了声,“早知道你们 都没行李,那口棺材也可以不另起票了!”

我决定了。下次旅行一定带行李;真要陪 着棺材睡一夜,谁受得了!

茶房从门前走过。

“茶房!拿毛巾把!”

“等等,”茶房似乎下了抵抗的决心。

马裤先生把领带解开,摘下领子来,分别 挂在铁钩上:所有的钩子都被占了,他的 帽子,大衣,已占了两个。车开了,他顿 时想起买报,“茶房!”

茶房没有来。我把我的报赠给他;我的耳 鼓出的主意。

他爬上了上铺,在我的头上脱靴子,并且 击打靴底上的土。枕着个手提箱,用我的 报纸盖上脸,车还没到永定门,他睡着了 。

我心中安坦了许多。

到了丰台,车还没站住,上面出了声,“茶 房!”没等茶房答应,他又睡着了;大概这 次是梦话。

过了丰台,茶房拿来两壶热茶。我和对面 的客人——一位四十来岁平平无奇的人, 脸上的肉还可观——吃茶闲扯。大概还没 到廊房,上面又打了雷,“茶房!”

茶房来了,眉毛拧得好像要把谁吃了才痛 快。

“干吗?先——生——”

“拿茶!”上面的雷声响亮。

“这不是两壶?”茶房指着小桌说。

“上边另要一壶!”

“好吧!”茶房退出去。

“茶房!”

茶房的眉毛拧得直往下落毛。

“不要茶,要一壶开水!”

“好啦!”

“茶房!”

我直怕茶房的眉毛脱净!

“拿毯子,拿枕头,打手巾把,拿——”似乎 没想起拿什么好。

“先生,您等一等。天津还上客人呢;过了 天津我们一总收拾,也耽误不了您睡觉!”

茶房一气说完,扭头就走,好像永远不再 想回来。

待了会儿,开水到了,马裤先生又入了梦 乡,呼声只比“茶房”小一点。可是匀调, 继续不断,有时呼声稍低一点。用咬牙来 补上。

“开水,先生!”

“茶房!”

“就在这儿;开水!”

“拿手纸!”

“厕所里有。”

“茶房!厕所在哪边?”

“哪边都有。”

“茶房!”

“回头见。”

“茶房!茶房!!茶房!!”

没有应声。

“呼——呼呼——呼”又睡了。

有趣!

到了天津。又上来些旅客。马裤先生醒了 ,对着壶嘴喝了一气水。又在我头上击打 靴底。穿上靴子,溜下来,食指挖了鼻孔 一下,看了看外面。“茶房!”

恰巧茶房在门前经过。

“拿毯子!”

“毯子就来。”

马裤先生出去,呆呆地立在走廊中间,专 为阻碍来往的旅客与脚夫。忽然用力挖了 鼻孔一下,走了。下了车,看看梨,没买 ;看看报,没买;看看脚行的号衣,更没 作用。

又上来了,向我招呼了声,“天津,唉?” 我没言语。他向自己说,“问问茶房,”紧 跟着一个雷,“茶房!”我后悔了,赶紧的 说,“是天津,没错儿。”

“总得问问茶房;茶房!”

我笑了,没法再忍住。

车好容易又从天津开走。

刚一开车,茶房给马裤先生拿来头一份毯 子枕头和手巾把。马裤先生用手巾把耳鼻 孔全钻得到家,这一把手巾擦了至少有一 刻钟,最后用手巾擦了擦手提箱上的土。

我给他数着,从老站到总站的十来分钟之 间,他又喊了四五十声茶房。茶房只来了 一次,他的问题是火车向哪面走呢?茶房 的回答是不知道;于是又引起他的建议, 车上总该有人知道,茶房应当负责去问。 茶房说,连驶车的也不晓得东西南北。于 是他几乎变了颜色,万一车走迷了路?! 茶房没再回答,可是又掉了几根眉毛。他 又睡了,这次是在头上摔了摔袜子,可是 一口痰并没往下唾,而是照顾了车顶。

我睡不着是当然的,我早已看清,除非有 一对“避呼耳套”当然不能睡着。可怜的是 别屋的人,他们并没预备来熬夜,可是在 这种带钩的呼声下,还只好是白瞪眼一夜 。

我的目的地是德州,天将亮就到了。谢天 谢地!

车在此处停半点钟,我雇好车,进了城, 还清清楚楚地听见“茶房!”

一个多礼拜了,我还惦记着茶房的眉毛呢 。

喜欢