我看了几年杂志和报章,渐渐的造成一种古怪的积习了。

  这是什么呢?就是看文章先看署名。对于这署名,并非积极的专寻大人先生,而却在消极的这一方面。

  一,自称“铁血”“侠魂”“古狂”“怪侠”“亚雄”之类的不看。

  二,自称“鲽栖”“鸳精”“芳侬”“花怜”“秋瘦”“春愁”之类的又不看。

  三,自命为“一分子”,自谦为“小百姓”,自鄙为“一笑”之类的又不看。

  四,自号为“愤世生”“厌世主人”“救世居士”之类的又不看。

  如是等等,不遑枚举,而临时发生,现在想不起的还很多。有时也自己想:这实在太武断,太刚愎自用了;倘给别人知道,一定要摇头的。

  然而今天看见宋人俞成先生的《萤雪丛说》〔2〕里的一段话,却连我也大惊小怪起来。现在将他抄出在下面:“今人生子,妄自尊大:多取文武富贵四字为名,不以*

  看这意思,似乎人们不自称猪狗,俞先生便很不高兴似的。我于以叹古人之高深为不可测,而我因之尚不失为中庸也,便发生了写出这一篇的勇气来。

  五月五日

  EE

  〔1〕本篇最初发表于一九二一年五月七日《晨报副刊》“杂感”栏,署名风声。

  〔2〕《萤雪丛说》笔记,宋代俞成著,二卷。引文见该书卷一“人之小名”条,其中“*

喜欢