在加拿大读书时,一年有半年是冬季。没课时,我常常在图书馆消磨一整天。相比于四壁壅阻下的小公寓,图书馆的空间更为开放和温暖。
McGill大学的图书馆是一座非常敦实的水泥建筑,墙厚窗小,看起来像一块被挖空了的岩石。有几扇小小的门,好像洞穴的入口。零下十几度的天里,以百米冲刺的速度从教学楼冲向图书馆,推开门就可以闻到干燥温暖的空气。女孩子的穿着从毛线衣到吊带衫不等,只有靴子上的斑斑水渍提醒你室外还在下着大雪。
早上,我先去东亚书库找一张角落里的书桌写论文;中午到地下餐厅用微波炉加热午饭,顺便在自动售货机上买一块巧克力;阳光明媚的午后,我会到四楼童书区正对皇家山的窗口,找一张单人沙发,晒一会太阳,看一会童话。我的同学晚名在图书馆二楼有一间自己的研究室,有时我们会约在那里聊天。
对于孤身寄居此地的学生而言,冬夜的图书馆像一只璀璨的珠宝盒。晚间大家都愿意挤在一楼的自修教室里,各写各的作业、各上各的网。自修室用玻璃墙隔断,走廊上零零散散地放置着一些沙发。有成双成对的男孩女孩在沙发上轻言细语,笑容透过玻璃墙落在每个偶尔抬起头来的观众眼里。也有长手长腿的大男生,四仰八叉地占据一整个长沙发,用一本书遮住眼睛呼呼大睡。而在他脚边几步就是还书柜台。白头发的老爷爷和两百斤重的老奶奶坐在里面安安静静地扫描书籍。
就是在两个书架间狭窄的空地上,有时也会有睡着的孩子。取书的人踮起脚尖,越过他的肩膀,轻轻拿走他需要的那本书。偶尔没掌握好平衡,使一本书从太高的书架上掉落,就能听到轻轻的,混杂着嘻笑的惨叫。
在这个图书馆中,一定有很多人和我一样做着好奇的旁观者。因为这里有如此多隐秘而温暖的角落,避得开管理员的视线、容得下海阔天空的思绪,却并不隔绝与他人的联系。在走神的刹那,我看见过小男孩从书包中拿出一只裸体的汉堡,咬一口又塞回书包;看见过导盲犬带着轮椅上的女孩轻轻地转过墙角;也看见过远处台灯下无声的泪水。
回国后我到过很多大学图书馆。学生们低着头来来往往,取了书飞快地离开。大理石和水晶灯之间有广大的空间,却没有一个角落掩护得了片刻的漫思。博尔赫斯说,天堂一定是图书馆的样子。我想世间若真有依天堂而建造的图书馆,一定在知识的庄严之外,还有孵化梦想的安全和被世界拥抱的温柔。

本文转载自:http://www.douban.com/note/240125300/

喜欢