这次搬家之前，我已经在东直门一处房子住了四年。身为北漂，四年而不搬家，实在有悖城市游牧民族的光荣传统。尽管之前已经用蚂蚁搬家大法向新住处输送了四五个巨大拉杆箱，但在搬家公司上门的前夜，我还是打包了五六个小时。我发现，这绝不仅仅是打包技能生疏的问题，而是东西比起四年前多太多了。
像我这样一个不名一文的臭屌丝，何以竟能攒下这么多家当，几乎装满了一金杯？
而这满满一金杯，又分明都是些不值钱的东西。许多进了家门就自动找到居所，再未挪过地方的破烂，都趁此次机会纷纷粉墨登场。他们消失多年，此刻却硬硬的杵在面前，证明着自己不容置疑的存在，提醒着我许多大大小小几乎忘却的记忆。在一个地方住了四年之后突然搬家，就像一缸死水静置四年后突然搅动起来，沉渣泛起，恶臭冲天，熏得我悲从中来，泪流满面。
新住处转租自一个小姑娘之手。这位小姑娘今年18岁，在北京学了一年意大利语，春节前飘然留学去也。当初看房时，她也刚好打包收拾完毕，几个小箱子随时拎起来就能走人。她的人生主旋律是轻快的冲锋号，洒脱昂扬。而我呢，我的人生主弦律早就是二胡了，没法比。
真住进来之后，才真正体会到这位小姑娘何其洒脱。她留在这个房间里的东西包括但不限于：四五瓶红酒，三四床被褥床单，一架子洗浴化妆品，一柜子精致厨房用具，一抽屉零食……每样东西都让我喜笑颜开，如获至宝。——我如获至宝的东西，人家根本不屑带走，这就是二胡和冲锋号的差别。
以往历次搬家，我都秉承坚壁清野、统统带走的原则，不给后来人留下任何福利。但此次搬家到最后，我已经身心俱疲。面对满屋杂碎，再看看几乎装满的金杯，终于决定“这些就都不要了吧！”——做出这个决定，我在轻快之余，又不由感到一丝惭愧。他们当中，有些陪伴我多年，有些经历过我之前数次搬家，我如今要像政府抛弃老兵一样抛弃他们了。
这一切都令我感到恐慌，我发现迁徙对我而言不再轻而易举。我已经不能像游牧民族那样，随时收起帐篷，逐水草而居。我的生存优势被大大削弱了。回想起来，我在北京这些年，搬家七次，有五次集中在前三年之间。那五次搬家，哪里需要什么搬家公司！拖一箱，背两包，足矣。那时的我，又何尝不是一路嘟嘟嘟吹着冲锋号呢。
2002年，老诗人曾卓已经八十岁了。他在重病中写下了这首《没有我不肯坐的火车》：
在病中多少次梦想着
坐着火车去作长途旅行
一如少年时喜爱的那句诗：
“没有我不肯坐的火车
也不管它往哪儿开”
也不管它往哪儿开
到我去过的地方
去寻找温暖和记忆
到我没有去过的地方
去寻找惊异智慧和梦想
也不管它往哪儿开
当我少年的时候
就将汽笛长鸣当做亲切的呼唤
飞驰的列车
永远带给我激励和渴望
此刻在病床上
口中常常念着
“没有我不肯坐的火车”
耳中飞轮在轰响
脸上满是热泪
起伏的心潮应合着列车的震荡
写完这首诗三个月，曾卓便去世了。
我大学毕业后，回家短暂停留了几天，便收拾行礼去人生中第一个工作岗位报到。爸爸送我出门时，拍拍我身边的大箱子，说：“以后这箱子就是你的家了。”随后几年，我下广东，上北京，从清河到光明桥，从安定门到雍和宫，四处流窜，只要拖着箱子就随身带着家：“没有我不肯坐的火车，也不管它往哪儿开”。
如今这一箱子变成了一金杯。我也不是什么火车都敢坐啦。
你可能感兴趣的
扩展阅读
你需要登录才能回应，
还没有帐号？注册一个
