1
回想起来，我们都会觉得小时候吃饭很香，因为那时的饭菜确实香，同时也有一个原因，是那时候我们懂得饿，能强烈地感受到饿。而饿会美味你的食物，会挖掘你深层的味觉。
小时候没有菜，我可以一个咸鸡蛋或咸鸭蛋吃两顿，用竹签挑着吃。你会仔细品味它的咸和香，会回味腌得流油的蛋黄的硬和柔软，会不舍得丢掉落到桌角上的一小块洁白的蛋清，同时还能用这一小半咸蛋，吃下去一只馒头、喝下去一碗粥，另一半咸蛋留着到下一顿再吃。
今天你会发现，那时你的每一次咀嚼，都是对饥肠辘辘的满足，都是在跟饥饿作和解。
我祖母常说，要想小儿安，三分饥与寒。你会说那是一种苦难式的养育，在苦难中才能学会生存。我想说的是，那其实更接近一种本能的养成，常在饥与寒中，你才会不丢掉本能。
譬如你看动物，因为没有食物的储备，动物的生存是艰难的，每一餐饭都要靠搏斗和撕咬，在胜利之后才能填饱肚子。饥饿是它们内驱的动力，为每一次进攻做准备。人类有余粮，然而老人们依然说，半饥半饱日子长。这个长，不单是指节约俭省可以长久，也是在说我们的身体，在机能上需要保持半饥饿的状态，这种半饥半饱是进取的本能，是征伐前的枕戈旦待。
也许老人们是从动物的生存上，看到了自己身上的动物性，亦或自己的一种动物经验。
阿城的小说《棋王》，写的是十七八岁的知青们上山下乡，北京的王一生只身去云南。他是一个为吃饱饭下乡的人，因为他从来没吃饱过，同时他把身体的饥饿转化成了对棋的饿。
对王一生来说，吃是一种至高无上的崇拜，他对吃极其虔诚。吃饭时，他小心地将嘴边或下巴上的饭粒儿和汤水油花儿抹进嘴里。若饭粒儿落在衣服上，就马上一按拈进嘴里，若没按住，饭粒儿由衣服上掉下地，他也立刻双脚不动，转了上身找。吃完以后，他把筷子吮净，拿水把饭盒冲满，先将上面一层油花吸净，然后就带着安全到达彼岸的神色，小口小口地呷。
在吃不饱的背景下，王一生极爱下棋，同时精研棋道，跟捡烂纸糊口的老头儿学下棋、学棋道，跟出身权贵人家的“脚卵”下棋，对下棋像对吃一样痴迷，对下棋吃不饱。后来地区里象棋比赛，冠军已经决出，退出比赛的王一生和冠亚季军同时下棋，赢了三人，成为棋王。
今天的人们，在这个物质生产异常发达的时代已经不会饿了。这个不饿有两层意思，一个是在客观上缺少饥饿的感受和经历，属于人生经验上的先天不足；另一个不饿，是在主观上不愿意饥饿，每顿不是吃得饱就是吃撑了，从来不会饿肚子，不会在饮食上有所节制和克制。
我们对吃不饿了，对睡觉也不饿了，现在很多人，尤其是城市里的年轻人，晚上已经不会困了。这当然有生活方式的原因，有睡觉拖延症的习惯性心理，但最重要的，是我们的身体已经不需要太多睡眠来恢复体能了，因为各种各样的能量和恢复已经从别的渠道得到补充，比如功能饮料，比如高能量食品，比如保健按摩。而且与此同时，我们的身体也不再过多需要透支体能了，因为都市生活和办公室活动，已经完全不像农业劳作，不需要再付出体力和汗水。
为了让自己饥饿，我有时候会去爬山或徒步，或者做一些体力活。虽然在少年的农村经验里，那时候我其实是恨厌恶劳作的，早上天未破晓，就要走上三四华里乡间土路，到半人高的青纱帐里蹲地锄草，因为太阳升起来后太热，只能趁着晨露未消多干一些活，虽然今天回想起来，玉米叶子上滚圆的露珠真是周邦彦说的“叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举”。
白天有时候是点花生，或者浇地，再或者是掘翻田里的土壤。因为太阳很毒，劳作很累，你可以感觉到出了一层又一层汗水，而阳光一次又一次地把它们蒸发到空气里去，你会有一种干渴和饥饿，而那时候渴是远远超越饥饿的，你对于水的需要，会远远超过对食物的需要。这是人体的系统决定的，因为在只吃饭不喝水的情况下，人只能活三四天就会脱水死亡；而在只喝水不吃饭的情况下，人是可以坚持相对较长一段时间的，一周或是几周，甚至是几十天。
然而从古代到今天，很多人一直都想超越饥饿，超越干渴，跟食物和水做一个较量。
在19世纪的英国威尔士乡村，有个名叫莎拉•雅可布的女孩说可以16个月不吃不喝，轰动一时。有些医生对此怀疑，对她一天实行24小时严密监视，结果10天后雅可布饿死了。
这样的例子中国也有。1948年，四川省石柱县桥头坝村一位农家女杨妹据说“九年不吃饭，照样活着”，重庆市卫生局对之做了三周观察，确认实有此事，由国民党中央社发稿“证实确属不食”，成为一大国际新闻。然而一些科学家和医生对此质疑，重庆市卫生局又对杨妹进行更严格的检验，并秘密监视，终于发现杨妹“凭其聪明及极为敏活之手法窃取食物”。
只要还是人类，还有生物的本能，饥饿就是没有办法超越的。对于饥饿，你只能把它作为一个可敬的、永远不要打败的敌人，因为只有敌人的强大，才能让你自身也保持一种强大。
2
孔子说，饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。然而人类却总想超脱，炼丹求仙，让自己置身于温饱之外，而不从愿意去体味饥饿和饱暖、干渴和畅饮，去回到简单的本能中。
在产品销售上，有一种方法叫“饥饿销售”，是企业把生产规模控制在比市场容量小20%—30%的范围内，这是一种有意识的压缩产量，以达到产品畅销为目的的销售策略，乔布斯和苹果就一直在用“饥饿销售”。今天，我们在很多方面和领域，都学会了饥饿，用我们的身体和本能做迁移，做得风生水起，然而却唯独丧失了对身体的饥饿，这是一种本能的悲哀。
我一个朋友在吉尔吉斯斯坦打钻井，他有一次被暴风雪困在山口，弹也尽粮也绝，前不能行，后不能退，几天几夜没有吃东西，饿得实在不行，已经准备写遗书了，幸好暴风雪停了。
在听他讲的时候，我竟然有一种羡慕，不是羡慕这样的生死经历，而是羡慕那种饥饿和劳累。这样的饥饿感和生存经验，是都市人所没有的，在一个时代性的“饭来张口，衣来伸手”的生活中，我们的饥饿感在退化，物质的富裕和取得的便利是一把双刃剑，在让人感受到它丰富便捷的同时，却也在造成肠胃的退化、消化的退化，以及本能的退化，我们不会饥饿了。
中医说，有胃气则生，无胃气则死。胃气其实就是知道饥饿、感受到饥饿，有了饥饿感，吃了饭才能被吸收，没有胃气的话，吃的饭就等于没吃，吐故纳新，胃气就是吐了故纳新。
很多时候，我自己都有这样的体验，白天如果做了一些劳动，或干体力活儿，你虽然会觉得很累很饿很渴，但吃饭却很香很甜，饮水有感，晚上睡觉也会很快入眠，一夜无梦。甚至很久没劳作后，你会有一种怀念，这种怀念，不仅仅是出于一种为了劳累和饥饿的怀念，也是对一种对动作的怀念，对弯腰、拉伸、抬腿、用力的怀念，是身体对它自身本领的一种怀念。
这其实就是一种新陈代谢，是《黄帝内经》里的“法于阴阳，和于术数，食饮有节，起居有常”。然而我们的不累，是把睡觉的出口堵住了，很多人甚至得了晚睡综合症，不到点不会睡，在本能上对睡觉不再有特别强烈的嗜求，丧失了睡觉的“饥饿”，成了不会睡觉的人。 不会饥饿的人，正在把不会饥饿迁移到很多方面，不单单是对睡觉缺少饥饿，对知识也没有，对爱好也缺少，对运动也缺少，对成就也缺少，对爱情也缺少，丧失了本能上的进取。
要学会饿，先要对付饿的敌人，饿的敌人是馋。还是《棋王》里王一生说得好，你家道好的时候不会对饿有压力，“有，也只不过是想好上再好，那是馋，馋是你们这些人的特点”。在饿的时候——不单是肚子的饿，我们不都在尽力吃饱么？不但是吃饱，而且还要吃好——吃好的，譬如一次玩个够，一次爱个够，换着花样地玩，换着花样地爱，而等到吃饱吃撑时，是再也没什么兴致去玩去爱了，因为吃腻了吃顶了，这就是馋，饿可以吃饱，而馋是要吃撑。老子说，五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽。我们的馋，不但在身体上被喂饱了，在精神上也被喂饱了。
比较一下，我们可以明显感觉到对食物的需求，已经远远不如小时候了，再没有了那种美味和饥饿感。这是因为，我们现代人的生活方式是需要原罪的，对饥饿要原罪，对食物也要原罪，只有重新回溯到小时候的吃饭状态，回到正常的饥饿和满足的状态，才能领会一吞一咽。
英国的杰克•伦敦写过一个小说，叫《热爱生命》。一个美国西部的淘金者比尔，在返回的途中被他的伙伴抛弃了，他独自在荒原上，没有食物了，而且腿在流血，偏偏又遇上一匹饥饿的狼，狼舔着他的血迹一路尾随。两个因为饥饿而濒死的生灵，在荒原上互相猎取对方。为了活着回去，比尔最终在与狼的战斗中获得了胜利，他咬死了狼，喝了狼的血。
后来，比尔被 “白德福号”捕鲸船救了，他跟船员和科学家们在一起吃饭，每逢别人下咽时，他眼神里就会有一种深深的惋惜，同时他老怕船上的粮食不多了，他向厨子、服务员和船长打听还剩多少食物，自己去检查。在早饭后，他像叫化子一样向一个个水手伸出手，把水手递给他的硬面包，像守财奴瞅着金子般地瞅着它，然后把它塞到衬衫里面。
因为不解比尔，“白德福号”上的科学家和船员们常常去暗地检查他的床铺。他们发现比尔的床铺上，摆满了一排排的硬面包，褥子也被面包塞得满满的，每一个角落里里也都是面包。然而比尔并没有不正常，他的神志非常清醒，他只是在防备可能发生的另一次饥荒。比尔是懂得饥饿的，王一生也懂，在某种程度上可以说，他们比今天的我们更像个人。
而我们欠缺的不单是劳累和饥饿，更有对饥饿缺少一种饥饿，同时也学不会饥饿了，这是比饥饿更可怕的。而只有学会饥饿，才能在身体和精神深处找到新的河山，酝酿新的披荆斩棘。
很多次，在街头巷角看到收破烂的人或者马路上的人力车夫，他们在一上午的劳累后，躺在树荫下旁若无人地酣睡不起，或者津津有味地啃一个馒头，我对他们会有一种深深的羡慕。这种羡慕，是一个人对另一个人深刻的本能的羡慕，是对他们不因为懂得才去做、因为知才去行的羡慕。
你可能感兴趣的
扩展阅读
你需要登录才能回应，
还没有帐号？注册一个
