那一年研究生毕业，背了一个红色旅行袋，坐火车去考博，从桂林到北京，一路白皑皑的暴雪，广播里不停地播放：某地的铁路塌了，路边树木变成雪墙，电线杆倒了一排排，机车扫雪的人埋头深掘。一国人神经紧张肃穆里，火车内却很淡然。隔着凝结了的车窗往外看。一天一夜，几千里的路程，窗外只有一个颜色：白。灰底子上的凝固白。
到了北京，下了火车，人群拥挤，车站黑而冰冷，却一点雪都无，南方全下雪，只有北京不下，第一次到北京渴望看雪的我觉得很失望。就这样到了北京。一只脚踏在北京的土地上毫无感觉，正如南方生活了二十多年的我之前从未想过自己会来北京一般。
许多人问我，你来北京做什么？问的时候眼睛闪闪发亮：你来追梦吧？福建的同学则是五体崇拜地：你是北漂。北漂两个字在我听来总咯耳，文化人觉得我是来实现作家梦或者学术梦，生意人觉得我是来北京淘金。其实我是落榜了，就顺便呆在了这里。当初为了学术赴京，几番之后，冷了这心，追溯起来也总算是个原因。
一群人一起去考博，我们学校赴京的人似乎特别多，自嘲是打着校旗率一队人马，虽然是西部边陲的学校，但在古文界的名气还好，倒不太讨老师的厌。考着考着太累了，就把下巴搁在桌子上写，龙飞凤舞，写满15页纸。有人考着考着白日梦游起来，想尽了自己最悲惨的事(马大博)。我考着考着是开始神游太虚，茫茫两不见。走出考场指天咒地，跳20层楼也不再考了。考场对面是洗手间，一排人在洗手间的哗哗水声里大声讨论考题，一个高大的姑娘说；天我们考的是填词，谁能完成？我叫起来：早知道就去考那个了！几年后在车上遇见这个导师，也连道遗憾不能收到我，古道热肠地想帮我推荐到大陆外的大学去。只是我学术的心已经淡了不少。闹哄哄到底都歇了地，进了学，娶了亲，工作了。在QQ 群上亲热而疏远地闲聊几句，谈工资谈公积金谈奶粉，很快俨然成年了。
北京很大，紫禁城的雪景很美，颐和园的水池里据说有一对黑天鹅，或许某个深宅大院里，冬天白雪深处，会有几枝红梅盛开。
这一切，像张爱玲说的那样：都是很好很好的。
还有更好的。春天一到，鹅黄嫩柳疏淡，春水微波，植物园千花烂漫，秋天枫叶颠倒一城。不在或者路过京城的人，留恋、思忆着它的美。
但你若问我，你觉得北京如何？ 我是一时答不上来的。许多话，别人早已说尽了，说精彩到顶了，对北京大爱大恨，以京为荣，在京发达或落魄，都轮不着我啊。
距离产生美，或者美是否只在生活之外？好的，坏的，我都已经不知道了。
一年春节在北京过。晚上一个朋友看我无聊，带我去买烟花，天安门禁止进入，就站在天桥上对着来往车流扫射。当烟火划破夜空，心突然一起放开，快乐得跳起来，下面的汽车就看见天桥上两个又跳又叫的疯子。大年初一穿着长及脚踝的大红羽绒服，手缩在袖子里，去逛北京的一个小集市，头次看到抱不过来的大白菜，不加糖的大馒头，用马车拉的苹果山，脏兮兮的大马摇头喷气撅蹄子。最后端了一坛黄土咸鸭蛋回来。
在北京平生第一次做饭。不会开煤气炉。炒完第一盘豆芽，火苗把长发发尾舔焦了。旁观的一位男人坐不住了，抢了锅勺，煲的第一锅汤是姜母鸭汤，用一个土黄罐。北京集中了全国各地的吃食和口味，但似乎除了烤鸭卤煮，都没那么地道。于是我慢慢学会了好几个地道北方菜。
在北京郊外住院子时。刚好秋天，每次坐大公交都站在驾驶室前，看着路旁，眼睛一刻也不挪开，满路绚烂，树叶正在从树上轻轻飘落，电影里的慢动作出现在现实里。金黄叶子缓缓飘落到地面时，感觉整个世界都屏住了呼吸。金黄的叶子落得厚厚的，一重又一重，整个城市都陷进叶子去了，童话一样地舒适温暖。
后来经常去地铁1号线，傍晚5点半。全世界人口最密集的地方，往下看不见脚，抬头只看见一片脑袋林。集中混合气味产生地-----我经常庆幸自己鼻子不好使。走在人群里，可以毫不费力，脚不沾地被人流卷着走。到要关门的一刹那被背后的人用力往里推，全身站得成一条僵硬的线，吸气把不存在的肚子收到最瘪-----以免被地铁门夹住。下班了等公交，叠罗汉；打车，等待戈多。
有次去听歌剧，半夜打车回乡下。路灯在树林上面亮得特别诡异，四面寂静无声。身边的司机一路不发一语，低头，只有黑暗的剪影。恐怖片中的默片。由于过度恐惧的刺激，竟分外镇定清明。
在家里和父母亲戚描述北京的路程。说，有人去上班，相当于我们这里到厦门的车程。他们"哦"一声拉得悠长，再反应过来，眼睛睁得比茶叶蛋还大！这么远！每天！
有次带着茶罐，在公交上睡着了，醒来时，邻座不认识的男孩子双手捧着茶罐，正正的，唯恐茶漏出来，温暖。
有次租的房子下面是一溜院子，院子里上面是搭得细细的葡萄架，一嘟噜一嘟噜的绿色葡萄真可爱。
有次地铁迷路了，四下乱走去，到一条老街，路旁都是槐树，春天，树下细细密密落着一圈没扫尽的槐花，圆的柔淡光环。老店暗红的招牌横七竖八挂着，淡色的天，也都相宜。
今年年底下了几场大雪。兴奋得睡不着，一夜夜坐在窗前看着雪无声地下来。第一次发现雪落确实是无声的，而且是以全面覆盖的形式。 躺在床上，开着窗帘，雪光如昼。
大剧院把各种演出信息发到我手机里，嘟嘟响成一片。我只在那里听歌剧，穿着三角梅颜色一样的麻纱旗袍，裙裾曳地，穿过一层又一层的甬道，在上下的两个电梯前迷惑，到买的三楼斜边座位那里。眼力不好，有时羡慕地想起，基督山伯爵那个贵族歌剧窗口，白窗帘上红十字。歌剧的间歇，我会溜出来，提起裙角，坐在走廊的石栏杆上，往下看着。有人时再扑地跳下来。
有次在中山音乐堂听钢琴时睡着了。出来后，繁星满天，慢慢走去，夜气清凉如水，灯白晶莹。远处滑过一个潇洒略带熟悉的背影，却不想去追。一切如梦如幻，看着背影消失在松影背后。
夏天一到，中山音乐堂很萌地在票后面附上了冰淇淋券。我积累了一叠，也不去领，有时拿出来看看，很开心。
动物园里地上捡起来喂鹿的叶子，总有清新的味道。有年我生日，熊猫为我表演了一场。坐在中间的草地上，天空时不时有老鹰哨过，小雕在身边盘旋。
在生活里惦记这些，开始隐约有了罪恶感，周围的人要求太多。其实这些在我，都是很好很好的。
你可能感兴趣的
扩展阅读
你需要登录才能回应，
还没有帐号？注册一个
