作为一个先天乐盲，五音不全，加一对木耳朵，是非常可悲的。但凡稍有点音乐细胞的正常人，都没法理解也不肯原谅这种“春风过驴耳”的冥顽不灵。
有一次，在科大艺术馆碰到两个蒙古小伙，弹吉他，胖子说弹得极好，不顾年龄悬殊，前去搭讪，又竖拇指又拍大腿，哄小伙子们弹了一首又一首，听得我脚在地上前后蹭，两手无处抓挠，终于溜之大吉。出得门来，看见风从老远的树梢上一路溜达过来，树叶子此起彼伏地叹气。我也叹一口气，想，果然风声，鸟叫声，比任何音乐都好听。
对于我，任何乐器都是差不多的。有时候实在需要点声音打破寂静，就用电脑听古琴。古琴为什么能凑合听呢？因为还算安静，若有若无的，不吵。有一次去杭州见友人，瞅着没人注意，拨了两把客厅里的古琴，顿时心中暗喜，觉得有闲钱的话，也可以弄一架放在家里弹弹。曲调根本不重要，也不可能学得会。只需要偶尔踱过去，屏气凝神，手挥五弦，就一下，“咚”的一声，余音袅袅，确实听着清爽。过半天，再来一下，又是一声，感觉像到了森林里，昨夜下了雨，树叶正在滴水，水珠在头顶上冰冰凉地悬坠着，要落不落，叫人缩着脖子等着。四下里绿阴阴的。
人常见的弱点是，对不懂的格外放肆。有一次在饭桌上，听人讲流行的新“四大俗”：玩玉、香道、茶道，再来一个就是学古琴。我一听就毫无心肝地哈哈大笑起来，当然这是不对的。只是，事物若分了雅俗，但难免合了这条规律：雅比俗，更架不住流行。而贩雅比贩俗更令人难耐，俗还有俗的热闹与放肆。
从绝对的私角度讲，玉，想到那些石头如此易碎，如此昂贵，大部分还是假货，我不觉义愤填膺。而且认识过一个玩玉的坏人。香道和茶道，也流行到我们三线城市了。都开着名称仿古，又塞满仿古家具，灯光暗沉的店，里面的人都爱穿个白布唐装，打门口一过，檀香味往鼻孔里直钻，下死劲地肃穆。主事的若非手戴佛珠的汉子，便是胸前挂玉的妇女，悄言细语的，没事就开讲座讲传统文化。我怕听讲座。
学古琴的人我倒是很喜欢，因为有学古琴的朋友，非常温和有趣的一个妙人。从她那里知道确实是要付出血汗才能学会的手艺。
孔子向师襄学琴，说在老师的琴声中见到了周文王，文王长得一副黑皮肤，高个子，眼眺远方，通身的领袖气派。此话一出，吓得师襄避席。圣人就是圣人，这都看得到！至少从孔圣这块儿起，琴已经是礼乐中的高端了。汉魏以降，古琴更直接被呼为“雅琴”，连蔑视礼教的嵇康都讲：“众声之中，琴德第一”，眼见着登王称圣了。
汉代《风俗通》中论道：“雅琴者，乐之统也，与八音并行。然君子所常御者，琴最亲密，不离于身，非必陈设于宗庙乡党，非若钟鼓罗列于虡悬也。虽在穷阎陋巷，深山幽谷，犹不失琴。以为琴之大小得中而声音和，大声不哗人而流慢，小声不湮没而不闻。适足以和人意气，感人善心。故琴之为言禁也，雅之为言正也。言君子守正以自禁也。夫以正雅之声，动感正意，故善心胜，邪恶禁。”
如此正风俗，实不知司马相如如何用它勾引卓文君的，难道是一帮一，一对红？
“世以琴为雅声，过矣。琴正古之郑、卫耳。今世所谓郑、卫者，乃皆胡部，非复中华之声。自天宝中，坐、立部与胡部合，自尔莫能辨者。或云，今琵琶中有独弹，往往有中华郑、卫之声，然亦莫能辨也。 ”
这段话却是苏东坡讲的，惊世骇俗，未必没有道理。中原正音，天子之乐，到春秋末期已不多，所以夫子闻韶乐而三月不知肉味。秦汉之后，荡然无存。郑、卫靡靡之音，隔代之后翻为雅声，是很正常的，且也似乎是历史趋势。“家家收拾起，户户不提防”，谁想到昆山腔会成为后日高雅的标杆？所以琴能雅到哪里去？
琴最早文献见于《尚书》，乐官夔为帝舜作《大韶》之乐，诸般乐器中，就有琴的身影。《箫韶》九成，凤皇来仪。《诗经•国风》，“窈窕淑女，琴瑟友之”，赫然放低身段，负担起民间追女仔的功能。我疑心是礼乐在周室动荡中，渐向民间流散，并为士夫阶层所接收，进行一定世俗化的结果。最初的琴，据文物考证，很可能是敲击乐，到后来才变成弹拔的方式演奏。乐器变迁尚如此，琴曲则越发难以正本清源了。
坡公也爱琴，讲这番话，也有点看不惯大家都那样郑重其事吧。他说的胡声，却与唐玄宗关系重大。
唐玄宗极不喜古琴，偶尔招宫廷琴师一弹，咬牙听了半曲，忍无可忍，跳起来道：“叉出去！”掉头又叫太监：“速召花奴，将羯鼓来，为我解秽！”花奴是玄宗的侄儿，大名李琎，开元盛世里顶有名如花似玉美少年，打得一手好羯鼓。羯鼓传自西域，讲究“头如青山峰，手如白雨点”，手部动作激烈，头却要稳如山峦。少年曾在皇帝面前表演，头戴绢帽，帽沿插腥红槿花一朵，奏《舞山香》一曲，曲终而花不坠地。
这位籫花少年，便是杜甫《饮中八仙歌》中的汝阳王：“汝阳三斗始朝天，道逢曲车口流涎，恨不移封向酒泉。”酒气冲天，花气袭人，不愧是盛唐的王子。
从初唐到盛唐，元气充沛，卢照邻写《长安古意》，开头就是：“长安大道连狭斜，青牛白马七香车。玉辇纵横过主第，金鞭络绎向侯家。”如此公然而在理的豪侈，一整座富丽空前的长安城，从世界的中央升起，状如速朽，又如不朽。后面更不得了，连篇歌颂堕落无耻的世俗生活，只在末尾点缀性地来两句政治正确：“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。”也不像实话，只透着股“热闹是你们的，我啥都没有”的幽怨。卢是才子，早慧，早出名，也曾混迹侠客健儿，爱慕妖童娼妇，然而得了麻风。拜孙思邈为师也没治好，最后沉水而死。 奇怪的是，旁观者并不觉得多凄惨，因为来不及。
时代像一场盛大的群舞，秦王破阵，霓裳羽衣，紫罗裳动……来了又走，踏起一地烟尘。到元稹的《连昌宫词》，居然批判起来，批判的是杨家的美人们，这个泄了气的男人，不敢承认，所谓尤物，天生就是用来爱与颠狂的。
敢将古琴之音称为“秽声”的，千古大概就一个李隆基。李隆基前半生英迈伟烈，是明君与英主，后半生犯迷糊，在文艺与爱情里淘涣身子。天生的音乐家，晚年爱上了擅舞的妃子，在宫里各自开班收弟子。天宝年间的将军爱唱歌，宰相善打鼓，随便抓一个御史大夫，中书舍人，扔到地上，就能来段大垂手，小垂手。
大规模地使宫廷燕乐，杂入胡器、胡声，确实是李隆基着意做出来的。以至有人说这是安史之乱的预兆。“天宝乐曲皆以边地为名，若《凉州》、《伊州》、《甘州》之类，曲遍声繁，名入破。又诏道调法曲与胡部新声合作。明年安禄山反，凉、伊、甘皆陷土蕃。“又是汉人擅长的马后炮胡扯。
汉文化里许多太孱弱虚伪的东西。五胡乱华，无数衣冠南渡，让标榜华夏正统的人，至今痛心疾首，但没有胡族的血脉，也出不来阳气健旺的新世界。庾信文章老更成 , 凌云健笔意纵横。到暮年诗赋才动了江关。南朝的文人，绝望地呆在北朝，以敌国生涯赋予的风霜之笔，去控诉这场家国耻辱，还真是吊诡啊。
“婉伸郎膝上，无处不可怜”，“低头弄莲子，莲子青如水。”这是南朝的民歌。楚楚致致的男欢女爱。北朝是这样的：“侧侧力力，念君无极，枕郎左臂，随郎转侧。”大方演出女追男的戏码：“摩将郎须，看郎颜色。郎不念女。不可与力。“坦荡荡的失恋。恨嫁恨得不知羞耻：”老女不嫁，蹋天呼地。”门前一株枣，岁岁不知老。“阿婆不嫁女，那得孙儿抱。“北朝有的是火辣辣的女性。代父出征的花木兰，可能是鲜卑人。李雍容则是汉人。
“李波小妹字雍容，褰裙逐马如卷蓬。左射右射必叠双。妇女尚如此，男子安可逢。”这首民歌的作者，不知道为什么被安到魏胡太后头上。也许因为她也是个马上的猛女，有百步穿杨的本领。这女人笃信佛教，但并不妨碍政治上的手段阴狠。运用苦肉计，躲过立太子杀其母的传统，谋夺到大权后，毫不客气地自称起”朕“来，非要以女子之身去行祭天大礼，登山临水，忽然兴致来了，挽弓一箭中的，顾盼自得。还是一个自发的女权主义者，长年累月维护家族女性的婚姻幸福，跟汉儒大臣们就礼教问题争斗。
男宠众多，有天看中杨大眼的儿子杨白花，雄伟的美男子吓得逃到南朝去了。于是写诗以怀念之：“阳春二三月，杨柳齐作花；春风一夜入闺闼，杨花飘落南家。含情出户脚无力，拾得杨花泪沾臆。秋去春还双燕飞，原衔杨花入窠里。 ”春天里来，日夜让宫女联臂踏歌，不知道改名杨华的白花哥哥会不会在南朝猛打寒战。
牛气的姐姐，最后在政变中被扔进了黄河。其执政历程，与许多经过无限隐忍，终于攀上权力顶峰的人一样，以鼓足干劲开头，以胡干一气收尾，像终于被权力搞垮了精神与智商。
北朝大量传入西凉乐与龟兹乐，乐器盛行鼓、钹、箜篌、琵琶、横笛、排箫、笳……大多能在马上演奏，你能想象李雍容、胡太后那样的女人，抱一架琴在马上吗？琴彻底是汉人的乐器，是文人、僧侣、隐士的乐器。胡化的唐并不特别欢迎琴。
宋元下来，文人爱琴，又爱到了歇斯底里。赵希鹄《 洞天清录》中说挂琴的房间，不许女人小孩猫狗进入。小孩猫狗还可理解，女人却怎么了？又说，”道人弹琴，琴不清亦清；俗人弹琴，琴不浊亦浊。而况妇人女子、倡优下贱乎。“还有花下怎么弹，月下怎么放，要燃什么香……种种讲究，雅有章可循，便让人烦躁。
赵希鹄可能是个厌女症患者。不过有一句话，他说的是对的：”人生一世，如白驹过隙，而风雨忧愁，辄居三分之二。“如果能打发掉这三分之二，雅或俗是无所谓的。
你可能感兴趣的
扩展阅读
你需要登录才能回应，
还没有帐号？注册一个
