故乡，一个福建沿海小县城，有着全省首屈一指的曲折海岸线，以及发达的海产养殖业。又因为夏季台风频至之前的天光云影，或是春季海带收获时的奇特场景，这些年吸引了大批外地摄影发烧友前来，在所谓的海带、紫菜之乡名头外，又有了个“著名摄影基地”的称号。
吊诡的是，我从未觉得它有什么值得发现的美。
进一步说，我对福建的山山水水，甚至是所有江南风格的小桥流觞，都没有亲切的嗜好，反倒是成年以后常年往高原跑，爱上雄伟的横断山脉、海拔四千米的空旷荒野。而且，实话说，我真讨厌南方阴冷潮湿的冬天，淅淅沥沥的新年里，我总是感冒。
尼采说，有些人知道如何利用他们日常生活中平淡无奇的经验，使自己成为沃土。就像近年声名鹊起的作家李娟，她久居阿勒泰一隅，却能捕捉到生活和天地之美，我呢……只好惭愧地成为一个反证。恐是叛逆心作怪，或是急于逃离原有环境的放逐欲。
东南沿海小县城的“年”，大体都是这样：密度堪比北京晚高峰地铁的超市和农贸市场，街头横冲直撞的各色汽车（还挂着全国各地的牌照），以及头上挂着各种花色发型的青少年。急剧的城市化运动，使得县城在春节以外显得十分冷清，而到了大年二十七八，整个城区好像膨化食品一样有胀袋的错觉。
和许许多多候鸟般往返的中国人一样，我也拥有一个陌生的故乡，同时也是一个如有雷同实属正常的故乡，最后我们都成为没有故乡的人。
不过，生我养我的地方，从来不是靠面目全非的城区规划、鳞次栉比的新建小区和我相认的，而是那遍布街头巷尾的小吃摊、大排档。一个人记忆里关于家乡味道的可信度，味蕾上对家乡的依赖，永远重于所见皮相。朋友来县城玩耍，问我有什么好的，我所推荐的都不是风景，而是半夜两点人声鼎沸的食肆。
福建名吃，也许名字不同，但做法、面目很多相似，不过相似之下又略有不同。就拿全国闻名的鱼丸来说，对我而言正宗的手法，是里面没有肉馅的那一种实心球体，以打成烂泥的鱼肉掺和面粉手工揉成，有了肉馅反而夺去了鱼的腥味，其实是为满足他乡人民想出的改良招数——当然，也不排斥有些地方确实就有加入肉馅的传统。
再比如说北方人口中的馄饨，在福建以所谓“肉燕”的形式出现，但北方街头所谓福建的燕皮馄饨，那皮是纯以面粉做成，完全不是福建本地做法，区别就在那燕皮上。作家郁达夫早年初到福州，见街头大汉拿木锥把猪肉往死里捣，不明其意，后来朋友告诉他，那就是“肉燕”原料，肉捣烂后加入面粉做成外皮，薄得透明。还有“鱼饺”，也是以鱼肉捶成外皮。这些玩意儿，享用起来里面的馅儿其实是其次，地道不地道要看外面那层皮。
我最爱的，是街头海蛎子炸成的油饼。糊状的面粉，里面放进几粒新鲜的海蛎子，再放点葱花、蔬菜，直接下油锅炸成圆形饼状，色泽深红，吃起来格外地香，是我在外多年最想念的家乡美食，却从来不曾在福建以外遇到过。即便是多山的福建，隔座山就换了种家乡话，这油饼也是移步换形，到闽南厦漳泉一带也渐渐少有了。
在这“大县”里，我还有个更“小”的故乡，那是我的外婆家，一个坐落海边的小渔村。漫长的海岸线，细腻的沙质，和海岸线一样漫长的马尾松防风林，外婆未迁到县城之前，我的学生暑假多在那里度过。养猪、养兔、下地收花生和扁豆、进山放牛，青石板路的村道，明清时期为了抗倭建成的围绕村子四周的石头城墙，到今天也没怎么变样。
那更像是我真正的精神归宿，一个书呆子的隐逸梦，幻想借劳作、隔绝而不问世事、远离尘嚣。走在村子里，熟悉的炊烟扑鼻，榕树遮天蔽日，老屋里连柴火的堆放地点都没有变，也就令我回想起拿吹火棍和推磨豆浆的童年。身居全球化的都市，时刻离不开资讯和互联网，但那个村子仿佛是心灵深处的一个屏蔽笼，保有不插电的手工生活，缭绕着夏夜的蝉鸣。
可惜，旅游终究席卷了“鹿港小镇”，它最终成了中国被旅游和养殖蚕食的海岸线一个不幸的缩影。无序管理和过度开发下遍布防风林的生活垃圾，令我觉得愤怒无奈。据说夏季热闹时，度假的人潮在沙滩上扎满帐篷，但走在人潮散去后的冬日海岸，我再也寻不着那个小时候可以捉迷藏和滑沙的防风林带，因为，林子里面实在太脏了。
扩展阅读
你需要登录才能回应，
还没有帐号？注册一个
