独山城的水
1
现在的独山是个贫困县，历史上的独山却很悠久，汉朝就已立县，叫毋敛，这对穷山恶水的贵州来说，很不容易了。到唐朝时候，因为城北有一座石牛山，改称石牛县，看来唐朝的人还比较浪漫。到了宋朝，因地势有如聚宝盆，外险内坦，改称中平。明朝时候，又因为城南有座独秀峰，改称独山，并设立为州。到了民国，再度缩水成了县。
独山地处西南地区的东南角，比邻广西，串联南北东西，又因四围深壑，可谓天堑，再往外是层层青山，实属难得的咽喉要塞。因此兵商云集，是有名的商埠，想不繁荣都难。
贵州全境号称地无三尺平，独山也差不多如此，除了团绕县城周边几公里的平地之外，没有像样农田。经济完全靠来往交通的商业支撑，经商意识已经融入到独山人的血液里。文化意识相当淡薄，读书人比不了周边县市。唯一拿得出手的文化人叫莫友芝，不过是个举人，在当地却被称为“巨儒”了。莫友芝纪念馆离我家百步之遥，名曰“影山草堂”。
独山虽被群山包围，山却不甚高，云风无碍，因此长年有风，空气舒爽，气候比较宜人，冬暖夏凉的。各路旅商来了之后，喜欢得不得了，赖着不走了，形成了典型的移民城市，融合各地人性格和习俗，口音明显有别于贵州主流方言。而建筑也有各处遗风，比如在我出生的麻尾镇，民居风格就模仿的江南水巷。相比其它少数民族地区，独山的社会结构也相对复杂，城内有天主堂、基督堂，有寺庙、道观，各路神仙庙更是星罗棋布。
前朝的独山州，是贵州第四大城市，在西南地区是相当显赫的，号称“不夜城”“小上海”。因为土地贫瘠，无田可屯，商家赚来的银子都体现在了建筑上，大十字的过街楼精巧繁复，八角亭、望月楼下可谓车挂轊，人驾肩。享乐主义大行其道，华灯如昼，彻夜笙歌。处处飞檐雕楼，不似边陲小镇的模样，是个花天锦地的所在。
独山曾经有完整的城墙，是正经八百的“城”，现今仍留下了南门头、小东门、北门等称谓。抗战期间，被从南洋北上的日寇攻陷，轰炸机夷为平地，仅剩下龙家大院一户，从此一蹶不振。
四九年之后，好几个县合并起来，统称独山专区。到了六几年，几个县又被拆分。改来改去，不胜其烦。州府搬到了原本没有名气的都匀县，变成了都匀市。独山越混越差，农业原本就没有，商业断代，矿产贫瘠，沦为了贫困县。老人都说，是缺了一条都匀的剑江那样的河，光是气候宜人不够，算不上风水宝地。
2
其实独山是有条河的，还挺宽，然而两岸寥无人烟。记忆中的黑神河是神秘的，它离我的生活区域很远，我在城北，它在城南，而且只挨着城外青山勾一个小湾就跑掉了。按理说，一般城镇都喜欢傍水而建，但黑神河就是这么不招人待见。小学时，老师和家长禁止我们靠近。
在它的泥浆时代，我一共见过三次黑神河。有两次是约了二中的人在河边旷地打群架，都是晚上，我们蹲在河边抽烟，等对手。因为心有所虑，环境的印象是模糊的。此外，还有一次是开春去捉蛇。
黔南的春天来得早，元宵过后便日暖花开。独山人性喜热闹，有踏青传统，每至周末，倾城而出，城就空了，全涌到郊野。三五好友邀约春游，漫山乱窜，折艾草、桃枝、柳条，编成草帽，互比高低，一个个面泛红霞神采飞扬。
北郊的飞机场是约定俗成的赏春胜地，刚出城，抬头一望，远处风筝满天。身边人头攒动，三三两两嬉笑着，同往一处去。找到松软的厚草甸，或坐或躺晒太阳。中间跑道上，成群的单车少年御风疾驰，脚下踩了风火轮一般，来往穿梭。在此处遇到熟人是必然的，招呼声此起彼伏，一个一个小圈子慢慢拢成大圈子，男男女女嘻哈之余瞟眼观察，踅摸心仪对象。
在赌博风行之前，飞机场是独山青年最重要的社交场所。那时候刚流行说“HI”，照面时，招手一HI，相比以前的“喂”，显得洋气。
二月二，龙抬头，万物复苏，昆虫植物都醒得透透的。这天小男孩们有件重要的事要办，就是去黑神河边捉蛇。我惧蛇，却也被好奇心驱使，跟着去玩了一次。河边有电厂、盐酸厂、酒厂、养猪场，汩汩的污水往河里淌。再上游也未见得水清些，想来还有其它什么厂。那时候，不懂污染的概念，只知道黑神河是脏的，水是黑的，流经之处散发着刺鼻的臭味，河里没有生物，是一条死河。
虽然污染严重，但河两岸是大片湿地，水足土肥，草长花乱。田坝上，成群结队的小蛇刚孵化出来，扭曲着黑不溜秋的身子往草丛里钻，无数中小学男孩尖叫着扑来扑去。我无甚兴趣，倒是看他们觉得很好玩。印象深的是，差点踩上一团牛粪，仔细看，牛粪却是活的，原来是一条盘曲的大菜花蛇，吓得我毛骨悚然。
站在河边，闻着莫名的臭味，看浆状的河水沉郁而缓慢地流淌，毫无声息，不知深浅，泛着乌幽幽的光。我概念里的河流，是灵动的，活跃的，有发亮的波纹，有清脆的鸣玉声。水面会有翠鸟梭行，水里会透出鱼影。而黑神河是死寂的，奄奄一息，象条迟暮濒死的蛇。站了一会，我头皮发麻，独自回家了。这是我唯一一次好好看它。
3
除了黑神河之外，独山最大的水系就是一条南北贯穿的水利沟，是从城外西南十里的陈家坝水库放出来的。一米多宽，我小时候喜欢在上面跨过来跨过去。大部分稻田都依仗它来灌溉，对独山来说，简直可称为母亲“河”。不仅灌溉，全城的沿渠春季大清洗也蔚为壮观。
每年春分过后，水库要放水了，一开闸，白花花的水流如出笼猛虎一般冲将下来，哇呀呀一路浪花。周日一早，天刚亮，就被妈拎起床，草草扒上几口烫饭，就端着头晚准备好的衣物，去水利沟。出门一看，好家伙，我们还不是最早的。几乎家家户户倾巢出动，拎着桌子椅子、衣服被单、铁锅瓷盆，一家人象逃荒似的，三步并两步，奔赴水利沟，抢占有利地势。渠水两岸全是弯腰挽袖的人，或站或蹲。身后站一排递接东西的后援，顺便陪聊。水里漂满花花绿绿的布，被水扯得疯了似的甩来甩去。各种家具在浪涛里翻腾打滚，水花四溅。
水势汹涌，人又多，不出意外反倒觉得意外。这家的鞋子被冲走了，下游的帮忙捞上来。谁家的小孩掉水里了，下游的人又帮忙捞上来，家长接过去，照着湿漉漉的小屁股一顿揍，旁边的人笑开了锅。所以啊，都要一大早去抢上游，不仅因为下游水脏得不能看，而且在下游实在是操不完的心，自家东西没洗好，尽顾着帮别人捞东西了。
洗一天累了，回家烧几个小菜，咂两盅米酒，晕晕乎乎的，倒下就着，这一觉睡得踏实，家里也有焕然一新的感觉，显得喜气。
偶尔会看到鱼，被湍急的水流冲得失重了一般，在眼前一划，瞬间就没了踪影。当时我就下了决心，哪天要去上游上游再上游拉网捕鱼。等我到高年级的时候，这个愿望终于得以实现。某个周日下午，和几个要好同学偷来谁家的一张网，兴冲冲顺渠往上撵，可走到哪里都是浣洗的人。直到过了天桥，出了城，还有不少人在扛着箩筐家具，蹲到水边。
越往上，水流越急，快走到白虎坡，人渐渐少了，却一点也高兴不起来，一群鱼贩子早已赶在了我们前头。他们的网又大又结实，两头绑着木棍，隔几米就置一层，生怕有漏网的。脚下十多个网兜里塞满了大大小小的鱼，扑扑楞楞地挣扎。看见我们手里也拿着网，笑骂道：“哟，你们这些小屁眼，也想来捡便宜啊，等着啊，天黑了让你们来。”（小屁眼是骂小孩的话，独山特色）我们傻眼了，原来不止我们聪明！
不能捞鱼，看看他们操作也觉好玩，闲得手痒，还帮着从网里捡鱼。可让人害怕的是，网里还有蛇……那次我见到最大的一条，脑袋有拳头大，两米长，俗称三角蛇，后来才知道叫蝰蛇。鱼贩里有会捕蛇的，拿着一把木头叉子，一下就叉住蛇的七寸，又快又准，掐住蛇头扔进一个麻袋里，系上口，墩一墩。看得我既兴奋又害怕，问里面有多少？捕蛇人把麻袋猛地往我眼前伸，吓得我腿软，他爽朗大笑：“六七十条吧。”我问为什么不到更上游去下网，他狐疑地看我：“你还想到前面去啊，哈哈，前面的水太急，你那网不被冲跑才怪，还不是要到我们这里来拿。”从此，我就打消了去水利沟网鱼的念头。
记得在我离开独山之前，水利沟还是明渠，沿途几无人家。小学时候，每天午饭后都要和妈去北门外的田坝打兔草，春天是一望无垠的油菜花，夏季是深深浅浅的油绿，风一吹，翻浪似的闪着碎光。弯弯曲曲的田埂踩上去软乎乎的，说说笑笑，走多久也不累。
离开几年后回去看，独山变样了，不认识了，变大变挤了，不但往城外挤占原本就稀缺的土地。田坝变成了马路和房子，一排排贴着磁砖，象公厕开会。城里也象癌细胞突变似的，挤得没有了空隙，挑着东西转个身都怕扁担撞到墙壁。不知道从哪里一下子冒出那么人来。人一多就容易出乱子。水利沟，这条集万千宠爱的水渠惹上了不少麻烦，隔三差五有酒鬼泡死在里头。后来全城都通上了自来水，水利沟彻底没了用武之地，于是有人提议把它盖上。再过一年，它上面铺死了水泥板，可以跑马车了。
近几年，独山常常连旱数月，陈家坝水库连库底都已龟裂，长出了一些耐旱的草，我估计要不了几年，就可以种上稻子蔬菜了。无水可施，闸门的铁板被人偷去卖了废品，水利沟只剩下了个名称，被沿途人家当成了排水沟，长年散发出腐臭。我童年的无数乐趣就这么被封存，彻底丢失了证据。
4
小学二年级，家里从麻尾搬到独山，住在师范的排房二楼，北头是楼梯，门口是走廊。楼里住了十二户老师，自来水龙头只有一个，竖在楼梯口。这东西喜怒无常，心情好的时候，水柱象消防水枪一样猛，溅你一脚。不高兴时细若游丝，接满一捅要十几分钟，等水的捅排队得拐弯。这还算不错了，经常无缘无故就断流，踢踹也不管用。这一来，每家都得标配大缸来蓄水，大得能淹死个人。到冬天，管子冻上了，觉悟高的老师烧两壶开水来烫，作用也不大。因此在水管入户前，多数人还是习惯用井水。那时候也没污染，地下水比自来水还清甜，没有铁锈味。一放学回家，我们就拎着菜篮和水桶去井边了。
其它地方打井水的方式我不了解，独山是这样的。桶绳要足够长，把桶扔到水里漂着。提住绳子轻晃，让桶稍有摆动，紧跟着一提一拽一松，三个动作要快，一上一后一下，一气呵成。空桶失去平衡，口朝下一扑，就喝满了。这种技巧是要花时间练习的。井越深越不易掌握。
独山古时号称百井城，泉眼密布，随便找个空地刨个坑，就沽沽地往外冒清水。城里城外大小井口星罗棋布，百步之内必有水源。听老人说，独山的地底下是空的，是巨大的溶洞群和暗河网，地下水是流动的，所以井水会有清浊。下雨之后井水浑浊，淀上半天就清了，怎么搅动也不会浑，为什么呢，因为脏水流走了。
我外公家的后门紧挨着“小井”，小井只是名称，一点也不小，二十来平米，简直就是小水塘了。是一口浅水井，出水量大，一天到晚围着用水的人，也不见它蚀下半寸。井壁上挂着一圈绿苔，随着水波起伏摆动，看上去很干净。此去百米是“大井”，大概有小井一个半的样子，洗台也宽敞，能容二十来人同时使用。这口井水也清，水面永远距离井沿半米高，盈而不溢。以往大井边的人家是让人羡慕的，生活太方便了。
县委大门口外藏着一口不起眼的井，阴森森窝在路边，井台又矮又黑，就象冒出的个小土包，也不知是哪个吝啬鬼挖砌的。听说以前是大户人家花园里的，后来扩路，一扩就到了路上。井口直径也就半米，不小心走到近前，黑漆漆的井口冒着冷气，能吓得半死。这井嘴小肚大，而且很深，栽下去没有生还的可能，还真的跌死过人。危险，万一哪天县委书记不小心一下，可不就乱套了么，实在危险。死人之后不久就填埋了。周围住家只好到二小门口的“甜井”取水，也就多了几十步，再说，淹死过人想想也不得劲儿，填就填了吧。
独山有名的井我能数出十来个。“紫泉”的水据说是淡紫色的，但洗出来的衣服鲜艳得发亮。因为井栏的石雕精美，文革时候破四旧，给破没了，造反派砸烂填平后还不满意，马上原址盖房，消灭得很彻底。
北门往西里许，有口“珍珠井”，是天然泉眼，乡人砌石围堰成井。因为水底一直冒气泡，从不止歇，由此得名。后因城镇化扩路需要，填埋了。
拉力村东面的山脚下，是著名的“山井”，清澈见底，入口微甜，水质冠绝独山无疑。外公年轻时，不屑用开门就有的“小井”，宁愿走两里地去挑山井水，一趟两桶八十斤。我妈念到中学，心疼外公日夜操劳，主动承担了挑水任务，一天三四个来回，走得脚起泡。七个兄弟姐妹，只有她一人愿意吃这苦。她出嫁的时候，外公大哭，说被砍掉了一只臂膀。县城改建后，四处占地起楼，平添好多曲折小巷，去山井的路我找不到了，不知道还在不在。
此外，我想得起名字的还有：万家井、豆芽井、官井、吊井、万安井、黄泥井、邋遢井、周家井。这些名称就象北京的胡同一样，都有各自典故来历，多数可考，有的只空留个名称了。这上百口老井，不但孕育一代代的独山人，井台边还是邻里之间联络感情的纽带，无论外地人还是本地人，在井台边说说家长里短，唱唱山歌，其乐融融，亲如一家。这种融洽的气氛，对独山人一窝蜂的性格形成，起到了巨大作用。这一口口见证了独山历史的古井，经历过改朝换代的风云，扛过了炮火硝烟的年代，却抗不住城镇建设的风暴，绝大多数已经消失在钢筋水泥之下，剩下的那些，也逐渐淡出了人们的生活。
扩展阅读
你需要登录才能回应，
还没有帐号？注册一个
