下午的时候去拿老师还给我的作业。老师说，写的不错。
我忽然就在老师面前哭出来了。我说你知道么，我整个春假，哪里都没去，我有那么多想去的地方，我却哪里都没去，每天就面对这个goddamn作业goddamn信，我写不出来，我写了删删了写，我不想跟他argue，我不想让他对我失望，但这篇文章还是变成argument，但我不知道除此之外要怎么办，其实他根本看不到这封信他看到也不care，他只是对我失望。
如果这个世界上有那么一个人我想要去取悦，那么这个人是他。
而如果这个世界上有那么一个人我永远无法取悦，那么这个人也是他。
他是我爸。
我出生在一个春天的深夜。据说出生之前，所有的指征都是妈怀的是儿子，所以乡下的奶奶在我出生的夜里，连夜坐了汽车到了医院，碰见我外婆，问生的是什么啊。
外婆很高兴的说，是个女孩儿。
奶奶转身就走了，然后当天就回了乡下，从此一辈子都讨厌我妈，还有我。
我爸不讨厌我妈，因为我妈好看，我爸也不讨厌我，因为我小时候像极了妈。
他只是失望而已。
我爸家里是乡下的，弟兄三个，奶奶没有生女孩儿。爷爷在爸10岁的时候过世，留下10岁的我爸，3岁的我大叔，还有刚满月的小叔。
我奶自己连字不识，更不要说下田做多少像样的活。，又死都不肯再嫁，怕门前惹上是非，也不爱求人，可在农村，家里没了男人就是没了天。生活压力下来扛不住，久久便也是那么个暴戾的脾气，唯一能依靠的便是家里的儿子。
爸作为家里最年长的男人，前半辈子吃了很多苦，也深知如果靠奶奶，这个家里这辈子没有翻身的可能。儿子才是王道。
而女儿，就是泼出去的水。
所以他失望，好像也没有什么不可理解的。
我十几岁的时候成绩很好，虽然长的不漂亮，性格也古怪，脾气更是暴戾，但无所谓，中国的教育就认成绩好。而我是学霸一般的成绩好。
于是我就总是当“别人家的那个孩子”当了很多年，我爹妈那些年好话听了很多很受用。
有一天我妈给我说什么我忘了的时候，忽然说漏了嘴，说，
“你爸小时候不喜欢你哪。”
我默默点头。
我妈意识到可能触了雷点，马上弥补地说，“不过他现在看你这么优秀，觉得真是喜欢。”
我什么都没说，然后那天下午，我很早就离家去学校上晚自习。然后那天晚上做了一晚上的物理题。
我从上初中开始起，也就是有物理和化学课的时候开始焦虑，因为我爸跟我说的最多的一句话是，女生一开始学函数／几何／解析几何／物理／化学成绩就要往下掉了。
于是我一直如履薄冰如临大敌，即使明明不觉得难，明明不觉得学的不好，却还是强迫症发作一般的做很多很多的任何可能出现在手边的题，有时候在梦里都做，做不出来在梦里哭，哭醒了在现实中继续做。
我从小就有咬指甲的习惯，那几年登峰造极。大家都说，看这次考试的难度，看考出来xx的指甲被咬秃成什么样就知道。
我焦虑，因为我怕自己学不好。
因为我怕我学不好，我爸就不再喜欢。
高处不胜寒。我居然在这里体会到。
后来大叔有了孩子，也是个女孩。长的很漂亮，成绩却一直勉勉强强。
妹最怕逢年过节家庭聚会吃饭，因为我爸一上来就问成绩，除了理科就是英语，然后我妹战战兢兢的报分，我爸就不说话。
毕竟不是自己的孩子，要给面子。
一句好听的都说不出来，于是就不说。
别人家的孩子，总要给面子。
更何况不过是个女孩。
00年的时候我小叔终于成家，有了个儿子。
于是这个孩子成了我这个家族，唯一的希望。
这孩子不在家乡，一岁的时候叔婶带他回来省亲，路过武汉。
我没见着，却看他们拍的很多照片。
直觉告诉我，这孩子哪里不对。哪里不对我却说不上来。
我爸说这么小的孩子你也嫉妒？他是你弟弟。
于是我不说话。
再过一年，孩子回来过年。终于在饭桌上见到。
已经很不好，很典型的自闭症，也就是孤独症的状态，眼神涣散，完全不与人有有意义的交流，更不要说开口说话。高兴的时候干什么都有，不高兴的时候歇斯底里的吼，你去说他便打，力气大的吓人。
吃完年夜饭，我们去送叔婶孩子回家。
回家的路上，我们家，我大叔一家，六口人就默默地在路上走，谁都不说话。
婶为了打破尴尬而打破尴尬地笑着说，“宝宝说话好像有点晚。”
我爸点点头，补上一句，“男孩子说话都晚。”
于是大家继续往前走。
过了一会我叔叔说，“这孩子好像有点斜视。”
我爸又点点头，过了半天说，“遗传的老三的近视，男孩子，不要紧。”
叔叔又说，“好像不太听话”。
我爸远远的一个人走在前面，停住步子，等我们都走近了一点，忽然转头说 ，“我们家的几个孩子，都不听话。何况他是男孩子。”
长江沿岸的冬天都是湿冷湿冷的，空气里都凝着霜。呼出来的空气不会变白，只会想一滴水毫无悬念的融入大海一样，棉花打在铁板上。
天黑的早。大年三十，路上没有什么人。
路灯惨白惨白地亮着。
我们穿过居民楼。一栋一栋的筒子楼。有的家里黑洞洞的，半点烟火星电灯光都看不到。看得到的人家便是大开着电视机。各种红红绿绿大金大银的在屏幕上来回变幻。男人尖着嗓子唱歌，女人则咋唬得里短家常，小孩都涂个猴屁股梳个朝天小辫儿蹦来蹦去。
我们就一直走路，靴子在地上磕嗒磕嗒得弄出声响，棉鞋磨地只沙沙。
谁都没有说话。
我忽然说，“这孩子应该去看看医生，看着像自闭。”
我妈一瞬间拉住了我的胳膊。
可我还没来得及反应过来，我爸的巴掌啪的一下落在我的脸上。
“你巴不得他死！”
我爸的眼睛瞪着很圆，血丝一瞬间布满眼眶。
我没哭，我没来得及哭，过年的时候不许哭。
更重要的是，我爸最见不得我哭。
叔叔拦住我爸准备踹过来的一脚。
我婶婶护住了我。
我妈死死的拽住我的手。
我的眼镜被打歪了，怎么都拧不正。
歪斜的世界里，我只觉得路灯很亮，那光惨白惨白的，比后来我在实验室，急诊室，甚至太平间里的白灯都要白，都要亮。
在我上大学后，我头上的光环消失了。我妈再没有对我说过，因为你优秀所以你爸喜欢这种话。
因为按照他们的逻辑，我早就不再优秀。我上在我父母看来也就还好的大学，然后去了也就还好的美国学校。连优秀的门槛都够不上。
我上大学报到的那天，我爸把我扔在校门口，只淡淡一句，我们不送你进去了，又不是去北京，路你都知道怎么走，被子我们过几天再给你拿。
后来我来美国之后很久，我听过几次我爸的朋友对我说，其实你爸为你骄傲来着。
我每次听到这句话，我都想哭。
我爸现在最常对我说的话，是，你差不多了，就这样吧。不过一个女孩子。
男人的世界是世界。女人的世界是男人。
不过就是这样吧。
我弟弟最后还是被诊断出了自闭，一直到今天。
我爸在一年后终于接受了这个事实。
我叔婶若干年后，终于又生了一个孩子。女孩。很活泼。
那天路灯的白光，我再没有见过。
有几次梦里依稀见到，巴掌也上来，下意识躲的时候一把抓过去。
猛然惊醒，手里却什么都没有，只一层细细密密的汗。
一层细细密密的汗。
你可能感兴趣的
扩展阅读
你需要登录才能回应，
还没有帐号？注册一个
