我有一个高中同学,是朝鲜籍。这听起来有点别扭,但如果我没记错的话,确实是朝鲜籍,而不是简单的朝鲜族。后来我认识了不少朝鲜族同胞,他们都是很正常的人,以至于我根本不想在任何一篇文章里写到他们,而这位朝鲜籍的同学则必须要写。

这位同学的中文名字叫金英俊。(这可能也同时是他的朝鲜名字)此人身长五尺,面如青蟹盖,唇似紫羊肝;两笔浓眉飞入鬓角,一对细眼皂白不是很分明。该同学很早就烫了头,但他坚称自己是自来卷。其实在军训的时候全校人民就已经见证了他的扫炕笤帚头了,根本就不卷,天地良心。可是,“自来卷”并没有顺利成章地成为他的外号,因为他的名字本身就够响亮的了。金英俊。如果有个女生叫张美丽,谁还会给她起外号呢?盖同此理。

不过,没等多久,他还是有了自己的外号。这是因为他总是带着一把梳子,在一层楼道入口,背对着汹涌的人流,哼着意味不明的小曲儿,梳头。他梳头的姿势大概为:头向右侧偏45度,左臂弯曲,从头上举过,左手似有若无地盖在头顶右侧;右手持梳子,由前至后地梳他的自来卷。有一回,一群女生刚好从背后路过,金英俊恰梳妆毕,叹了一句:真是太英俊了!那群女生呆在当场,约有38秒,然后爆发出雷鸣般的笑声。从此,金英俊就被称为真英俊了。

真英俊有很多业余爱好。高中时谁没有呢?足球队、篮球队、航模队、围棋队——当时我们学校甚至还有个无线电定向队,我到现在也不知道他们是干嘛的。真英俊几乎尝试过参加所有的队,都失败了,但是他声称是进去以后玩了玩觉得没意思,水平太低。他跟谁都这么说。所以他到底最爱好哪一项我也说不好。记得最清楚的一项是:上课时举手抢答。真英俊的抢答,姿势标准,反应迅速,意志坚定,后果严重。他什么都敢抢答,上至天文,下至地理,数学英语,生理卫生,没有他不举手的。有一次老师问是谁偷走了投影仪上的放大镜,他竟然都迅速地举起手来。读到此处,恐怕让人难以不想起《大独裁者》中的朝鲜代表,但那是电影,而我说的没有任何虚构成分。其举手的姿态庄严肃穆,好像老师如果不叫他,就会有什么坚硬质脆的物体稀里哗啦地破碎,划出一地血来。从此姿态至少可以看出他有一个优点:他的腰椎是极好的。

高中时我喜欢打篮球,每天都把几乎全部的课余时间投入到篮球中。当时在篮球运动上给我最大压力的是三个人。一个是高中时就有将近一米九的大块头,此人不仅高大结实,且打得确实好,无懈可击,跟他打对手极为头疼;一个是一位梨形身材的胖子,这小子打得不怎么样,但极能出汗,臭不可闻,而且特别喜欢贴身逼抢,合理冲撞,用足球的那一套来打篮球;还有一位就是真英俊。他一上场,你没法不笑场,因为他的一举一动都是那么严肃而可笑。

那段时间,电视里正在热播《灌篮高手》,其中有些矫情的动作和台词,放在漫画里并不觉得什么,但是一旦到了现实中,就让人很受不了。毕竟我们已经上高中了,你想想,如果你高中时有个人一见你就对你喊:庐山升龙霸!天马流星拳!或者做出个冲击波的姿势,你受得了吗?小学还差不多。高中时我们都觉得自己是大人了。只有真英俊不是。他发自肺腑地希望自己是《灌篮高手》里那样的人。他在中前场拿球时,必然会举起左拳,大喊:拿下这一分!下一秒他就会被断球,百试不爽。

跟真英俊对抗是一件又烦人又有意思的事。在他面前跳投,爽极了,因为他极力跳起时所能触及的高度跟你的头差不多。读到此处,恐怕又难以不让人想到《悲惨世界》里的唱腔:Look down!Look down! Don't look'em in the eyes! 他防守的时候喜欢用手掌在对手眼前乱晃,说一些闲言碎语。比如:你的进攻路线很单一,太好防——”了“字未出唇,对手就过去了。这是遇见我这样明白事的对手。有时候跟生人打球,人家不明白他的路数,听他这么挑衅,免不了要口角几句,这时候他又会说出另一句台词:嘴厉害没用啦!然后通常会挨揍,我们还得救他。

说到挨揍,这孩子似乎还认为自己是综合格斗方面的强者。我们学校周边有很多地痞流氓,有些我认识,有些不认识。连我们都不敢惹,真英俊却要惹一惹。因此他脸上总是带着各种匪夷所思的伤,有一次竟然连牙都掉了一颗。打过架的人都知道,我们一般不打人的牙,原因有三:一是自己的手容易受伤,二是不能立刻降低对方的战斗力,三是容易造成轻微伤以上的伤。所以我们分析他的牙被打掉了一颗,要么是因为他的身高打起来比较别扭,要么是他太欠了。

尽管如此,他心理上的战斗力却无比强大。当时北京各个中学,难免都有些三侠五义、九龙四凤之类的傻X组合,虽然名字听起来缺个心眼儿,但是对高中生而言,确实都是些不好惹的角色。这位真英俊总是放言干倒这个,摆平那个,结果很多我辈连见一面都无可企及的地面上的大角色,他都见到了,不知是幸运还是不幸。

真英俊父母双全,家境说不上富裕,也不算穷,他甚至有一辆美利达山地车。强制穿校服之前,他总是穿笔挺的中山装,扣子都是金闪闪的,胸前还总是佩戴着一枚奇妙的徽章,上面的图案包含麦穗、五星和电线杆子什么的。他何以成长为这样一个心理状态,真令人百思不得其解。今天早上我看报纸,上面写着:

《朝鲜专家称打美国易如反掌 将在美国本土开战》

放下报纸,我似乎明白了什么,又似乎没明白。

喜欢