汪曾祺写过一个故事。一个卖水果的，与一个知名的画家，成了知音。画家画了紫藤，卖水果的说“好”，好在哪里？“紫藤里有风”，唔，你怎么知道？“花是乱的。”有一次看到齐白石画的紫藤，满纸春光，偏又龙蛇飞动，真是令人跌足长叹。此老把紫藤的神韵画出来了。那个紫藤就是乱的。一乱，心就乱。
白居易有诗道：“紫藤花下怯黄昏”，想想看，一树藤花的紫，慢慢沉入暮照，是很让人心中发慌的。白居易很不喜欢紫藤花，特作长诗一首洋洋洒洒批判之：“藤花紫蒙茸，藤叶青扶疏。谁谓好颜色，而为害有余。下如蛇屈盘，上若绳萦纡。可怜中间树，束缚成枯株。柔蔓不自胜，袅袅挂空虚。岂知缠树木，千夫力不如。先柔后为害，有似谀佞徒。附著君权势，君迷不肯诛。又如妖妇人，绸缪蛊其夫。奇邪坏人室，夫惑不能除。寄言邦与家，所慎在其初。”说紫藤是奸佞小人，又如不贤之妇，这说得也太缺德了！白居易爱好烧丹，晚年又大搞房中术，就为了求长生，我暗暗猜想，他讨厌紫藤，出于一种下意识——藤花的颜色与形态，无常感太强了。
更与紫藤花相配的是秦少游。少游之词作凄丽，幻灭意识浓厚，词境似仙似鬼，总之殊非人间境。临终时，醉卧于紫藤花下，写词一首：“春路雨添花，花动一山春色。行到小溪深处，有黄鹂千百。 飞云当面化龙蛇，夭矫转空碧。醉卧古藤阴下，了不知南北。”写毕索水而饮，一笑便逝。这里的紫藤花，于丽日之下一片清明，有人间气，也有仙游感，打通了无常与有常间的通道。可以知道，世间得失到了尽头，无常也就是有常了。这一点，人到晚年，历尽离合后的秦少游是明白的。少游遗骨由儿子迁至无锡惠山，与夫人合葬。墓上生出紫藤一本，围数尺，缠绕古松而上，有如偃盖。这棵紫藤自然是有人种下的。
紫藤又名藤萝，枝蔓苍劲虬曲，状甚高古，故也常被当成长寿的象征。明朝人写的《帝京景物略》中，郑重记载了一棵古藤。该藤由文定公吴宽手植于史部。吴宽官声极佳，在明史中被评价：“行履高洁，不为激矫，而自守以正。”他生前种的紫藤，成了京城一景，并被看成种植者高尚人格的象征：“质本蔓生，而出土便已干直。其引蔓也，无亸委之意，纵送千尺，折旋一区，方严好古，如植者之所为人。方夏而花，贯珠络璎，每一鬣一串，下垂碧叶阴中，端端向人。蕊则豆花，色则茄花，紫光一庭中，穆穆闲闲，藤不追琢而体裁，花若简淡而隽永，又如王文恪之称公文也。”完全与白居易唱反调。这段文字十分优美，值得全盘摘录。读罢再看盛放的藤花，果然那一片紫光中只见庄穆，是君子之花了。
徐渭自号青藤道人，绍兴有其“青藤书屋”，这青藤也是紫藤。原株文革时已毁，现在是补种的。清代人钱泳的《履园丛话》中却说，青藤就是木连藤，即“木莲藤”。这在绍兴也常见。鲁迅《从百草园到三味书屋》中就写过，且“有莲房一般的果实”。我查了一下，原来却是薜荔，土名“鬼馒头”，像莲房又像馒头的果实，可以制作木莲豆腐——流行于绍兴一带历史悠久的小吃。木莲枝条细弱，袅娜清秀，“被薜荔兮带女萝”，“山鬼”才能以其为衣。藤萝可不行，其蔓稍有年纪便硬若屈铁，怕得巨灵神才扯它得动。薜荔开花亦如“无花果”，不动声色，人眼注意不到，藤萝开花，则可惊动半城，两种植物外貌相差之大，很难想象有人会种错。
徐渭七十岁时自题小像道：“吾年十岁植青藤，吾今古稀花甲藤。写图寿藤寿吾寿，他年吾古不朽藤。”这时候他已经走近生命尽头，深居陋巷，穷困潦倒，且患有不定时发作的狂疾，然而信手之间，却仍有着人与藤俱不朽的绝大自信。
袁中郎叙述他第一次见到徐渭的诗文，是在朋友家作客，半夜偶尔翻到一本煤烟熏燎、字迹模糊的破书，才读数行，就惊跳起来，把朋友也从床上拖起来，追问作者何人？两人抵首共读，边叫边读，边读边叫，发癫到天色大亮，意想不到世间有这等奇才。然而徐渭此时已去世多年了。
明代剧作家汤显祖，以“临川四梦”誉满天下，读罢徐渭所作戏剧《四声猿》，推许为“词坛飞将”，声称恨不能“生拔此老之舌”。清代学者周亮工，见到徐渭所绘花卉图卷，也忍不住大呼要“生断此老之腕”，更叹惜道：“青藤之名，与千岩万壑竞秀争流。”郑板桥自称“青藤门下走狗”，齐白石也表达了相同的走狗愿望，说恨不得能早生三百年，为其磨墨理纸，哪怕不被接纳，站在门外挨饿受冻地看一看，也是快活的呀。这些文艺领域的佼佼后来者们，毫不吝惜地将赞美与崇拜，送给了命运困蹇的狂生。
徐渭活着的时候，其实已饱有“粉丝”众，虽未名满天下，也不算“名不出乡里”，否则为封疆大吏的胡宗宪，也不会费心将他罗致帐下，并言听计从，成就主客二人一生中最辉煌的事业。可惜的是，徐渭好像天生就没有考试命，在科举最大的明朝，连考八次，都落榜。此事在他一生中，成为俗世眼中的笑柄。胡宗宪最终因政治斗争而下狱，自尽身亡。作为其心腹幕僚的徐渭，也因此事而忧惧发狂，做出了他一生中最惨烈的系列举动：用斧子劈自己的头，砍得很深，手指可触到头骨；用铁钉自刺双耳，钉尖深入寸余；拿锤子将自己的阴囊敲碎……自杀九次，都没死成，却在一次发作时将老婆砍死了，被逮进监狱关了七年，后被同乡状元公张元忭营救出狱。出狱后从此远避达官显贵，卖画为生。死时身下破席一条，身旁老狗一只，尚蹲坐尸边”呜呜“不已。
所以袁宏道说自古文人落魄，未有过于徐文长者。青藤道人的故事，其实远不止表面这样简单。从六岁就成就神童之名，到七十三岁去世，中间牵涉到王朝的时代风波，种种凶险诡密，各色出场人众，完全可以写成超长的传奇，搬演个三天三夜。民间则有无数智斗贪官老财之类的小故事，被按到他的头上。但在彼时彼地，人们能看见的，只是这个人在世俗条件下如何惊人地不得意。
俱往矣。在士大夫物质生活极尽奢侈，精神享受力求闲雅的明朝，徐渭的存在是一个异数。袁宏道推崇“性灵”，却也看出了徐渭诗文中的郁勃之气，英雄失路之悲，认为“匠心独出，有王者气。”徐渭的艺术创作，确实有让人惊跳而起的力量。其文与诗，有奇气破纸，风雨漫天之势。手头有一本印刷得很一般的画册，收有徐渭的杂花图卷，全用泼墨写意，生气淋漓。其中紫藤草草数笔，好好的花朵，被画得萧瑟苍茫。后来又看到《墨葡萄图》，乍一看我以为画的是紫藤。紫藤也罢，葡萄也罢，这一架藤蔓里的风很大。空白处全是风，让人心里一惊。画上题诗：“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”那字也是虬劲如藤，又秀润。
徐渭的发狂很易让人联想到西方的梵高，但更透着东方式的凄厉，与时代的阴惨。由紫藤而想起他，觉得最适合他的形象，应该是秋后叶片将要落尽的紫藤，藤蔓纵横，尽现黑铁色，风中沉默着，等待寒冬到来。
我想象十岁那年的徐渭，陪嫁丫头与家主所生的孩子，天才已经开始展露出来，人们都说：将来光耀徐家门楣者，必此子也。在万物生长的某一个春日，他用那双孩童的小手，好玩地拿起锹与锄，在门前种下了一棵藤萝苗。他还不知道，不久，他的生母将被卖出家门……
放下画册，我掉头对胖子说：泼墨的花卉以后不许画了，黑黢黢的一纸贫苦相，八辈子都要受穷的。你看徐渭那样的天才，都活活画成了个疯子。你能赶得上人家百分之一？平时还是多画点大红大紫的牡丹，喜庆，人家也高兴买。
你可能感兴趣的
扩展阅读
你需要登录才能回应，
还没有帐号？注册一个
