大概是外公唱戏的缘故,一辈子有过好几个女人,却没能成家.旧时的艺人,是极其飘零的,自然比别人多了些不该有的割舍.也有了一种比别人不同的生活态度.娘是外公收养的,收养时得了天花,来不及诊治,娘便成了麻子.外公说他本该给娘种牛痘的,可他只记得喝酒.把这事给忘了.娘那时正待在七奶奶家磨房门口玩,还不知道麻为何物.
我不知娘是如何度过她的那些岁月的,她没提起过,我也不敢问,娘发起怒来,是常常有些神经质的,连打带骂,劈头盖脸,我吃饭时掉一饭粒也会糟皮肉之苦,之后再将我搂在怀里,一句话也不说,泪滴湿了我的衣服.娘不善言谈,只有在与常发嫂子骂架时,我才能听到她的慷慨激昂,那是爹走了之后的事,外公说爹不要娘了,闲娘丑.我是没见过爹的.听说他以前讨过饭.遇见娘时便做了上门女婿,后来到外面做生意.便再也没有回来过。
我们家住在小镇东头的一条胡同里,走过胡同口一段长满青苔的土墙,便是上了年纪的沥青路,两边的街面开了许多店铺,外公的修车铺子便是其中之一.门前有一棵老了的梧桐,夏季树起一处荫凉,老了的树枝上挂着一只鸟笼子,里面常年养着一只不知名的鸟,很难看,声音似破锣一样沙哑,外公说它的叫声里有曲子里唱腔的神韵,那优先之态有小旦的莲步轻盈.外公对此是迷恋的.也就格外的珍爱.隔墙是娘的小磨房,乡下人吃油是格外仔细的.尤其香油.对街头的卖油郎常持怀疑态度.有人将香油抹在瓶口,而下面放些别的什么,算是挂了羊头卖狗肉,从中获利，因为有这样的事例，大家便到磨房中来，拿自家的芝麻磨了油吃。那时的磨是小磨，人工的，所以本地的香油又城小磨油，乡下的生活艰苦朴素，香油只在逢年过节时用，娘的生意并不怎么好，常常听到她在磨房中的叹气声。
胡同口是常发嫂子开的小饭庄，极简陋的那种，门前吊一块布望子，上面常常沾满了油圬，给人一种诱惑。她穿的珠光宝气地站在门口，似六朝的骈体，头发梳的分外油滑，发卡插在网兜旁边，脸上似乎还擦了粉。她不仅骂人骂的好，戏也唱的来，她一个人常常能扮上好几个角色，再请来镇上西拉二胡唱曲子的瞎子老德，站在小院中唱豫剧里的《朝阳沟》《对花枪》中的姜员之，老头老太太拿了凳子过来听。她的生意也就相当的好。听人说她会走七十二路的枪法，大概不是真的，但兰花指的捏法，她的确是十分讲究的。常常是在上早读时听到她店门口的响动，那时天刚麻麻亮。她做好豆腐放进一个保温的铁桶里，然后架锅开始炸油条，虽然娘看了她便有些眼红，她似乎并不怎么记仇的常拉我喝豆花儿，虽比豆腐脑老一点，因喜欢带点油醇香的蜡肉，也就一样的回味无穷了。当然，喝过她的不要花钱的，要了娘也不会给。娘说她是刘备摔孩子——收买人心，我常常不置可否。现在看来。一个孤寡的女人，在那样的环境里，怀疑成了必然。
小镇的生活，不似乡村里的松散自由，也不似城里的紧张有序，应该是介于两者之间的。卖凉粉的卖西瓜的，卖柿子的，卖蜂蜜的，卖窝头的，卖黄油的，卖淹菜的，轻轻柔柔地叫卖着，声音里似乎藏着不为人知的秘密。三集五会，热闹与平静的落差有时太大，也会给人一种大的失落。我常躺在外公门钱的躺椅上看着周围，所有的人都成了来来往往的过客，模糊的面孔，模糊的声音，更多的是那些模糊的腿，匆匆忙忙地走着，要赶到某个地方去。不变的是身后的东西和头顶的鸟，我想，鸟儿终有一天会飞的，它怎么会永远呆在这个笼子里呢？！
别的孩子大都有玩处的，而我没有。娘说我的根不在这里，他们都是有根得人，是不会和“小磨油”的儿子在一起的，大概麻子也能够传染吧。 小镇也有古朴的建筑，十字街口北边有一座圆顶多门的教堂，似乎是波洛茨克式的。里面却是一座极大的戏院，一排排石砌的凳子呈阶梯庄，一层层向下，戏台很高，不演戏时还可放电影。娘和外公都不曾带我来过这里。是我偶然一次摸到这儿的，石凳很光滑，坐上去凉丝丝的，抬头可看见顶上的裂缝，蓝的天空飘着几朵云。周围的空旷寂静是我分外喜欢的，那么大的一片空地只站自己一个人，一条条石凳似待出征的军马，默默地听着指挥，有一种寂寞的壮观。然而因为那头顶的缝，使我以后再也不曾光顾过。。那时的我，似乎知道怎样爱惜自己懂得了人生的忧患。
一个人能于命运之外找到一个自己，他该是坚强的。我不曾有这样的天生气质，象一条毛虫是一经碰壁，便要龟缩起来，然后改变路径的人，这便注定了我的某些事的不成功。 娘的脸虽丑，手却是极其灵巧的，人总是会有值得自己骄傲的东西，前临后舍的妗子生了娃，是常请娘来做衣服的，小孩子的衣服需要格外的用心，老虎帽、荷花帽、罗汉帽，用红黄蓝的彩线拉出长长的胡须。再用布做出或尖或圆的耳朵缀在上面，还有绣了葵花的豆包鞋，老虎头，极其精致，还有裹着香草丁香一类香料的荷包香囊，娘常是有一搭没一搭地和人聊天，手里的活便完了。她能炒一手的好菜，胡萝卜炒鸡蛋，番茄抄金针，清蒸的榆钱，油炸的蝈蝈，凉拌灰灰菜；这些极常见的东西，在她手里便成了佳肴。然而这些我都无法消受，她的脾气极端暴躁，常有无名之火。我只好跟着外公，于清苦中可寻些悠闲。外公是一个容易满足的人，即使爱的很深，也不会有太过执着的追求，永远是业余的态度。记得有一段时间常吃腌菜，格外的咸，一根萝卜条可以下肚一顿饭。一味的咸下去，对别的味道很向往，于是偷外公的钱，每日早起沿胡同的小路，用五分钱去豆腐坊买块清水豆腐，再到菜场捡来几根带泥巴的蒜头，拌好后放在碗底。盛了饭一个人躲在一旁吃。心里常有一种悲伤的快意，孩子的心里积蓄的委屈也便消散了。
常于暗处偷偷看娘的脸，一个个的小坑散在脸上，洇着密密的汗，她梳得格外严谨，一丝不苟；穿一件黑底碎梨花的衬衫，背部有一种坚实的美;石青的裤，走起路来带一阵风，毛边的粗布鞋，也是干干净净的，我想我的娘该是贤娴的，不该有这样一张崎岖的脸，这样的印记使我有一种莫名的悲哀，以至耻辱。于是与现在渐渐有了距离。是我对生命的态度，常常是梦化的。 我认为自己是成熟的极早的，人间的冷暖，事态的炎凉在我心中有很深的烙印。戏台上的道德伦理爱恨情仇不是每一个孩子都能感受到的，我知道低婉曲回的唱腔背后的苍凉，知道轻甩水袖慢抬兰花指的神韵，那些红白黑的脸谱，道出了人间世相；团圆的结局却是热闹的，有一种繁华落尽的悲凉，是世俗中找不到的，因为世间的事永远是 连续的没有最好的结果，也就找不出回味的余地与时间，不似戏台上的荡气回肠。 童年似流水一样的过去，时光是不老的，老的是人。走在时间里的人，与时间之外找一个自己，似乎可以永生，我常常想怎样才可以长生不老，都没有结果，而现在于纷扰的世间忙碌着做一些无可无不可的琐事，混与人群中失去了自己，再也找不回原来的模样了。
在镇上读完五年小学，便入了镇上的初中。离家虽几步之遥，却有另一番气象，我在这里认识了一些人，一些事，是以前不曾发生过的，于龌龊的生活中找出些精致来，自然是不会放过的。我对娘说我要住校。娘便答应了，她对我从来都是那样的放心，以至于使我有些犹豫。学校的小书馆是开放的，却少有人光顾，里面大都是些旧书，除了《红楼梦《三国演义》之类的，还有张恨水的《啼笑姻缘》、《春明外史》、《金粉世家》之类的通俗小说。在课外读一些闲书，给我游离的思索终于寻了去处，我似乎找到了自己根的所在。
在初二时，我的后面坐了一位女生，扎着马尾辫子，额前留着长长的刘海儿，鬓角有散乱而柔的长发。那头发常常遮住了眼睛，散着一种忧郁。她坐在窗前，总是一个人默默地看书。那是一个星期天的下午，我坐在一棵柳树下。她大约刚洗了头吧，蹲在水龙头边接水，我听到水的响动，抬头看时，她正把红头巾咬在嘴里，用两手捋着头发梳成马尾形，然后取下头巾扎在后面的头发上。我看到那张脸。几乎惊呆了，那是一览无余的美使我忘了身在何处。她似乎在朝着我笑，使得我的脸窘的发白。再看那一处时，只剩下水龙头上孤单的水滴，意犹未尽地悬在那里。天上的云卷了又舒开，风吹过又散去了，而我的心却陷入了迷乱，那是怎样的一种美啊！是我以往任何时候都无法想象的。从那时起，我对时空的认识也就渐渐模糊了，直到现在我都无法肯定，在我抬头眼看她那一刻，是真实还是幻觉。
现实给我一种自卑，使我不能于某些人接触，连话也是很少说，看人的眼光常常是隐蔽的，一丝冷光，一句凉语，我的觉察细致入微，怕受到别人不经意的伤害,只有在书中，我才可以自由飞翔，梦寐我的理由和未来。从我看到她头发背后的真实后。背部便常常泛起一层汗水，一种火辣辣的热，不敢有一丝一毫的举动，怕露出自己的丑态来。
我的成绩不坏，她便问我一些题，我成了红脸的关公，口中也常激动地说错话语，看到头顶的日光灯，也觉得扎眼极了，晚自修时教室极静，我能听到后面沙沙的写字声，还有外面夜虫的低吟，门外的飞虫一只只地飞进来，撞在玻璃上，便常能听到她的惊叫声，“气死我了，这么多小东西。”不是尖叫的那种，柔柔的,却有一种脆的韵致，带点潮气，还会有桂花油的清香。我低头时，能看到她的那双米黄色的凉鞋，修的圆圆的脚趾，踝骨纤细而挺拔，小腿结实有形，轻轻地踏在凳子的后榻上。在灯光的阴影里，有一种斑驳的美。
初二放暑假时，我去帮同学送东西，等天将黑时才回到学校。她正站在校门口焦急地张望。“快帮帮我。车后胎破了，气死我了。”“你不是把东西搬走了吗？咋又回来了？“还有一些出没带呢。”“我姥爷修车，要不先到他那修一下吧。”“那快点吧，天都黑了。”我看她着急的样子，便领她往家里走，娘正呆在门口纳着鞋底，看见我领了个女同学赶忙把活收起来，去收拾房里的东西，接着便把她领到了胡同里的小院。外公扒了车的外胎，便支开我去照顾同学去，我听了脸红到了脖子根儿，不知为何，我有一种自豪感，或是类似于此的别的什么。
我进到院子时她正坐在竹椅上看身旁的石榴树，石榴树是墨绿色的，上面结满了石青白的石榴果，她看见我来便站了起来，脸上泛起一片绯红，低着头，用手轻轻地撩一下眉心的头发，嘴唇动了两下又合上了。“我说你愣着干啥，还不给你同学倒杯水。”我听到娘一边在厨房里切菜一边喊，方才回过神来。“别了，又不渴！”“你坐吧，姥爷说车子一会儿就补好了！”“结了这么多，啥时候熟哇！”“八月十五。”她的目光一直滞留在树叶上，我看见那树叶绿的透明，酱黑的蝉趴在树梢上，扑棱一声飞走了，屋里满是娘刀切案板的“叨叨”声。几只鸡在墙角里来回拉的悠长悠长的，看上去格外的瘦。“出去看一下吧，可能修好了。”“哦，你等一下。”我从石榴树上拽了两颗石榴递给她。“拽了干吗呢？！又不熟。”“那！等熟了吧，开学可以的。”我要收回去，她却伸手拿住了，眼里散着忧郁，嘴边往上翘，露出一条缝来，是一排白的细牙，接着把石榴放进裤袋中，转过身往外走。
西边的云灿烂极了，散着幽蓝与金黄的混合，胡同的土墙下长着一处弱的草，细细麻麻的，在傍晚的暗处格外悠闲，蛐蛐儿躲在里边叫，脚步声似乎惊动了它，从墙根处跳了出来，接着又消失了。我第一次感受到这一处的美，常发嫂子门前，已经坐了几位早来的饭客了，细细地品着茶，说着被风揉碎的闲话。间间断断的。 这件事尽管过了这么久，我依然记得清晰。外公让我送她她说不用了，便骑着车子消失在傍晚的迷雾里，却再也没有从迷雾中走出来。
初三很快就过去了，现实给了我重重一拳，娘什么也没说，我随后便成了邻居常发嫂的伙计，帮娘去打理磨坊里的事物。生活是那么的忙碌，永远没有尽头。不知目的为何物，该来的来了，该走的又走了，惟一留住的，大概也只剩下身上的年轮和心里的跌痕。白天的迷乱和黑夜的清醒，使我终于无法明白现实与梦幻的所处。那些香油的陈腐的气息和厨房里浑浊的油烟销蚀了我的青春年华，磨去了我身上太多的浮躁，每日都重复着昨天的生活。我陷入了一种迷茫，怎么拔都拔不出去，身心疲惫不堪，只有于记忆的废墟中寻一些值得珍惜的瓦砾，在夜晚的寂静中抚慰一下空虚的灵魂。
不知外公得了什么病，他的脚变的异常的粗大，那年冬天岁末时。穿着娘给他做的最后一双“老头乐”离开了人世。“该吃的吃了。该喝的喝了，该玩的玩了，活到这份上。也该知足了，死就死吧！”外公对死有一种潇洒的态度。使我对死亡有着终极的向往，以致常常放弃某处伸手可得的东西。外公入土的那天，我站在人群之外，手里端着装满纸钱的木斗，看那冷风中颤抖的冥币，心里有深深的孤独之感。此后的日子里，我常常回忆起儿时的白墙黑瓦，穿着葛布的马甲，吃邻居的油酥烧饼，到土墙下捉棕黑无翅的母地鳖，听裁缝铺的裁缝讲中山服上的“五权分立”、“三民主义”，看常发嫂子拿着青花布的手绢唱羞怯怯的闺门旦。这些记忆都如流水上的浮萍，有着执不住的飘摇，颜色和声音似秋后的鸟儿，退去了丰羽，淡漠了舌唇，一点点隐退在岁月的流逝中，慢慢模糊不清了。
我十八岁，娘给我找了老婆结了婚。我常处在茫然无知的境地，任随之而来的生活之流冲上浪的巅峰，心却是空的，没有希望，没有失望，沉浮于我。似乎是身外的东西。家庭的琐事随之袭来，先前怯怯的心成了麻木，没有知觉了。活着，成了一件累人的事！
“万里孤云，清游见远，故人何处？寒窗梦里犹记，经行旧时路。”而我只剩下“梦中不识路，何以慰相思”了。那些飘摇的往事终于失去了踪影，看今日的街市，是另一番的灯红酒绿，纸醉金迷，那些热闹的或是冷清的灯光下，再也找不回往昔的脸。胡同被高墙封住了，看到的是树叶上闪着的微弱的光，墙根下长满了荒芜的草，对我却无味了，我不知当初自己何以对此有着不倦的钟情，教堂式的戏院消失了，成了今日的歌舞场，那些曾经在街市上招摇的脸，大都隐没在了别处，随着我的记忆消散了，是梦幻还是事实，我终于分不清楚。
我渐渐去感知一些事，在欲望中淡漠的母亲，瘦的露出骨来，白发丛生，领着我的孩子，走在街头的小路上，讲着琐碎的事。脸上的麻子，已被岁月留下的刀痕淹没了。院子中的石榴树，郁郁葱葱，每岁都接出很多的果子，而我却始终不知那其中的滋味。
扩展阅读
你需要登录才能回应，
还没有帐号？注册一个
