包子真是穷人的恩物，热气腾腾的一笼掀开来，街角的小叫花子直咽口水，恨不能抢一只便跑。待鼓足勇气扑过去，必然会被抓住，或在逃跑过程中一头栽倒。故事的主角，才子佳人或者江湖儿女，却施施然从街道的另一头登场了。包子是市井传奇的最现成道具，因含蓄的造型，又可以转眼间价值观大崩坏，进入黑店狂想曲序列。好汉们吃包子是用“拍”的，拍开一看，拍桌子就把老板娘叫过来，笑道：“我见这馒头馅内有几根毛，倒像人小便处的毛一般……”
一个城镇总有个把出名的包子售卖点，或为传说中老字号，或不知从哪个外地开过来的所谓连锁，或单位、工厂的食堂——早些年这种食堂还为常见。在蚌埠时，总被父母派出去买纺织厂的肉包子，配上白粥当晚饭。离得很远就能看到了，堆满蒸笼的桌子，被摆到黄昏时分的马路上，人们挥舞手臂，钱从人头上递进去，装有包子的塑料袋又从人头上递出来。那纷纷然的剪影，让我百看不厌，不，简直一见到就心痒痒，脚底加速。回程中便要开吃，那包子皮薄而松喧，稍一碰触，油汤就从捏得不甚牢的摺儿处溢出，顺手指往下流，流过指缝又到了手背，很狼狈。吃完两只包子，正好走到录像带出租屋，随便带两盘港产片带回去。九十年代的港产片正热火，烂也烂得元气旺健。
那包子有多好吃？时间隔得太久，有怀旧的力量在作祟了。
村长上树说，遇见百分百的好包子，实为不易。最好吃的包子，在酒店里是找不到的，跟着旅游手册也只是徒添惘然。去年国庆，去扬州富春茶社吃有名的灌汤包子，可能时机不对，所获远不如预期。硕大一只，皱巴巴瘫倒在碟子里，用吸管小心翼翼像蚊子一样地吸吮，汤汁并不见得有多鲜美，油腻却是管够了。结果遇到最好吃的扬州包子，是在某大学对面的小店里，是素馅儿的，豆腐皮，萝卜丝儿，应该放了猪油，味道于清淡中透出点鲜润，甜分也将将好。咬嚼着包子，走在暮色四合而因放假人迹罕至的校园里，又刚刚下过雨，体味着脚下落叶软湿的触感，总算觉得这次出门没那么倒霉了。
苏州的生煎包子却没让我失望。不说绿杨、哑巴，街头随便一家小早点店里的都很好。个头，形状，色泽，无一不妥当，几点芝麻与葱花也洒得俏皮。包子馅最关键是要清爽，纯肉馅也不例外，剥出来是可以独立成球的，但也汁水淋漓的，外来客一口咬下去，“滋”一声，一件衣服就毁掉了。苏扬的传统小吃店，都保持了一点旧时意象，光线不足，布置陈旧，桌椅更是破烂且油光闪闪。包括上海在内，这一带的生煎包子又都叫“生煎馒头”，这名字也古老。
翻开《梦梁录》，记载有宋朝的包子：四色馒头、细馅大包子，生馅馒头、杂色煎花馒头、水晶包儿、笋肉包儿、虾鱼包儿、江鱼包儿、蟹肉包儿、鹅鸭包儿、糖肉馒头、羊肉馒头、太学馒头、笋肉馒头、鱼肉馒头、蟹肉馒头、假肉馒头、笋丝馒头、裹蒸馒头、菠菜果子馒头、辣馅糖馅馒头……现在上哪找去？九斤老太的话总还没错的。
小笼汤包全国都有，很多都顶着响当当的名号，吃来吃去，留下深刻印象的并不多。也许是期望值太高了。今年就只盼着镇江的蟹黄小笼了，配上锅盖面和肴肉。
北方包子与南方包子不一样。北方的个大皮厚，特别要提防无良商家：一口没咬着馅，两口还没咬着，第三口，又咬过头了。我家里自制包子，很有北方传统，可惜面团总发不好，出锅以后像咬鞋帮子。胜在舍得用馅料，泡发的上好香菇、五花黑猪肉、大葱……只要一口突破了那层皮囊，就满嘴生香流油了。俗话说，包子有料不在摺上。肉包子打狗，用的也是内在的那团肉，而不是皮对吧！
我有个要好的女同学，现在还很要好，外号就叫“包子”。包子同学身高一米七二，体如弱柳，面庞清纯，大眼含羞，却获此尊称，只因很多年前，我们这批来落榜自费生，被无良学校安置在郑州郊区一所技校里，放眼倒是田园风光无限，但食堂伙食差到大家日常只能以偷鸡摸狗、抓蛙逮蛇为生。每逢周五中午，会卖萝卜肉馅的包子，该女生坐镇闺中，自有曾为体校生的男友冲锋陷阵，奋勇抢得一大塑料袋包子上楼来孝敬。北方包子一个有成年男人拳头大，她一顿吃八个。
在郑州还吃过一种龙眼小笼包。要去吃它，得坐一个多小时公交车。从北往南，经过二七广场，亚细亚商场，把整个城市都穿过了，在一条狭窄拥挤的小街上，极其昏暗的店里，小小的竹蒸笼垒得如山，在水气里若隐若现。是全发面的，不是小笼汤包，所以圆溜溜白生生的很可爱，正好一口一个。
你可能感兴趣的
扩展阅读
你需要登录才能回应，
还没有帐号？注册一个
