族里有这么两个哥哥，都触犯过律法，一死，一生。一个远些，是妈妈堂哥家的。一个近些，亲姨母家的。
远房的哥，叫他峰吧。他每年跟着他爹妈来我家拜年，瘦小，眯缝眼，口讷，进门欠着身喊一圈过年好，就不再做声，低头看搁在大腿上的手。峰进过三次监狱——不包括最后判死刑那次。人背后聊起，都说“二进宫了吧”，“今年三进宫了”，“儿女是前世冤家啊”。前几次都因为偷盗。第三次出狱之后，他爹拿存款买了辆车让他开出租，又遍求亲戚给说合了一个对象。人背后再聊起，说“说是在买房准备结婚了”，“听说对象个头挺高，毛毛眼儿，还不忌讳他三进宫”，“奇了，那图他什么？”，“图他是市里人哪！听说那对象是农村户口”。
那年春节他们三口儿来拜年，就是峰开车。一辆大众。他爹穿翻毛领皮夹克，他娘穿毛呢裙高筒皮靴。送客时，人都走到外面来，峰他爹大声武气地笑，跟我妈说：阿三，小峰会开车了，以后我们常来看你们就方便多了，明年说不定把小峰媳妇儿也带来。
等他们走了，妈跟爸说：你看我哥，儿子有了正经事由，精神气都不一样，我多少年没见他穿皮夹克了，夹克还搽上油，打得亮亮的。
峰的娘，唐山人，曾在中南海做女服务员，白胖得喧腾，也眯缝眼，口讷，糯声糯气的，别人说话她静静听着不掺言，最后半赞同半惊讶地，从鼻子里哼出一个委婉的“呵？”
后来，峰杀人了。被判死刑了。枪决了。
是这样：有个妓女，是峰的熟客，经常让他载她去“开工”。一来二去，峰也成了嫖客之一，两人互做生意。然而峰却动了心，某次来找她，不巧赶上她家中有客。她很冷淡地把他赶出去。他等在楼下，倚着车子抽了根烟，等客人走了，上楼去把那女人扼死了。扼死之后，开车到河北省抛尸。却抛得不专业，很快就被天网恢恢疏而不漏地逮捕，归案。
被逮住的时候，结婚用的新房已经装修好了。
妈听说后，在家里“呜”地哭出来。她抹着泪说：我要不要给我哥打个电话？算了，还是别打，他们正伤心呢，别人也没法劝……
后来打电话也没用了，峰的爹得上偏瘫，治好后成了半痴呆，不怎么认得人了。
峰家的人，再没来拜过年。
据说峰他爹，当年在单位里能说会道，梳个背头，穿皮夹克，是个出名的能人儿，好几个女同事倒追他，说想跟他处对象。
亲姨母家这个哥，叫他武吧。十八岁时，也是因为偷盗进去了。不过离十八岁还差几个月，所以判得轻了些。
刚拘留的时候，家族里一个侄女女婿，大包大揽说他认识“里头的人”，能给疏通。开始说，您放心，几天就给弄出来没问题。不久又做为难状，他那罪可不轻啊，追回的赃车把公安局大院都停满了！姨和姨夫赶紧四处凑钱。后来发现“认识里头的人”根本是吹牛，遂跟那家人绝交。
武在里面那几年，妈说，你给你哥写封信，鼓励他，他需要这个。我就写了。其时春节刚过，我像写作文似的，给他讲满大街窗户都是红彤彤吊钱儿，讲家里人到古文化街买剪纸窗花。他立即回信表示感谢。其实我不喜欢他，从小他欺负我欺负得最来劲，各种恶作剧把我耍得要哭了，他还做轻蔑状：唉你这孩子，不识逗。我也不喜欢他轻佻的嘻嘻笑，不喜欢他过年时在聚餐的桌前一坐下就旁若无人地开吃……不过，说到底还是娘家哥。
后来，武出来了。有一段时间，家里谁都不知道他干什么工作。但似乎也不缺钱花。姨和姨夫都不敢问。
很久之后他才告诉姨，他躲在一处房子里，专门给人修手枪，修一把一百块。他手巧技术好，交活快，回头客很多，还有人介绍客户给他——他从小喜欢枪械，家里堆着半人高的武器杂志，大概在“里面”又跟高人学了不少——姨去看他，附近邻居问姨，你们儿子好像爱放炮，总听见乓的一声，乓的又一声。
其实那是他在试枪。
再后来他去北京找工作。逐渐听说他在“跑业务”，跑得挺好，老板满意。加薪。自己买车了。有女朋友了。每年春节会看到他一次。每次都觉得，他又胖了，在家里说话的声音又高了一格，话也多起来了。
他换车换得勤（据说加入了越野汽车俱乐部），女朋友也换得勤。现在手头的车是个大排量SUV，手头的女人，比他小十二岁，比我大一岁。妈背后跟姨说，他也挺大不小了，成家的事你得跟他提一提。姨说，我哪敢跟他说这些，他现在能自食其力，不作奸犯科，我就念佛了，还有什么要求可提！他自己爱怎样怎样吧。
峰死的第二年春节，妈和姨商量，去看看咱哥咱嫂子。谁去呢？姨说，还是我去，我去比你去合适。妈不说话了。姨又说，我一个人去不太好，转头看到我，一指，你跟我去。她点了根烟，像是对我们说又像自言自语，差一点啊，差一点我就成了她。
我忐忑的跟去了。一路都在想：怎么面对儿子被枪毙的夫妇？是不是应该始终保持沉痛的表情？
一敲门，先听见里面狗叫。峰他娘开了门，一只北京狗从腿缝里嗖地窜出来，咆哮着往我身上跳。它的毛有点脏，眼屎很重，浓浓一股狗味儿。峰他娘先呵斥狗：进屋！进屋！
又跟我们说，他大姐来了？进屋，进屋。
峰他爹正坐在窗边，听收音机。其实只是他木木地坐着，广播哇哇地开着，他应该是听不进去的。姨喊他，哥，来看你了。他双目平视，恍若未闻。室内有股幽幽的酸臭味，家具乱糟糟地放着，一半都放得不是地方，墙皮灰蒙蒙的，令屋里更显得黑，一本蒙牛赠送的挂历挂在墙上，周杰伦的衣服怪诞地鲜艳。收音机里正播田连元评书，《隋唐演义》，声音精神抖擞，“秦琼与众弟兄取下了金提关，正商议如何进军瓦岗寨，徐茂公说道，叔宝……”，这是屋里唯一有点活气儿的东西，一时觉得田连元才是这屋的主人。
峰他娘去厨房泡茶，又拿糖，拿瓜子，拿水果。狗一直跟前跟后。她一坐下，就抱起狗放在膝盖上，才开始说话。
寒暄了一阵。她开始讲峰枪决前后的事。
枪决之前，可以给家人留封信，峰在信里说，爹妈，儿对不起你们，你们养条狗也比养我强，车和房卖了，加上我开车挣的，可能够你们养老，别惦记我，就当没生过我。你说这孩子，我能当没生过吗？他这一辈子没懂事儿，临死临死，倒懂事儿了。枪毙完了，领人，最后我还得交一颗子弹钱。交钱的时候我哭得啊。你说他们差这几块钱吗，一定要让爹妈觉得是自己花钱打死儿子的……你们小武多好啊，自己能立起个儿来，不让爸妈操心了。不像我们小峰……
停一会儿，眼睛呆呆看着空气，一下一下拍膝上的狗，低声念，我和他爹就是混着过，不死罢了，死了也没意思，还有什么意思呢？还能怪谁呢？还能指望谁呢？声音越说越低，逐渐跟梦呓似的，但表情还是平静。
再停一会儿，说起狗来。一说狗倒提起几分精神。她说，幸亏有小兵兵陪我，我得照顾它啊，不然早就想去死了。它呀，不乱拉也不乱尿，一天见不着我都不吃不喝，人都说，没见过这么懂事的狗。
天色暗下来。峰他爹一声不出地正襟危坐，峰他娘起身揿亮了灯。灯把这片死亡的废墟照个雪亮，亮得凄厉。原来确有些人，未死已经先腐了。
姨问，我哥这段时间有进展吗？吃药着没？
吃药也没用。有时候倒还认得我。他变得特别爱吃，总赖我虐待他，不给他吃饱。中午吃完午饭，我刚收拾了，他就说你怎么不给我做饭吃，想饿死我呀！后来我就不收拾，把碗碟都摆着，他一问，我好指着桌上说，你睁眼看看，你这不刚吃完？……其实他这样挺好，我倒愿意跟他似的，什么都不记着了。
姨沉默地抽烟。峰他娘抚摸小兵兵，呢喃：知道妈夸你呢是不是？晚上咱吃什么？嗯？吃完跟妈遛弯儿去，嗯？……
大家都不说话的时候，“今天的评书就为您播送到这里了”，欢快的音乐起，一个药品广告，有人模仿葛优的声音说“嗯我看这个行”。峰他爹忽地一笑，说：嗳，你听，葛优。
扩展阅读
你需要登录才能回应，
还没有帐号？注册一个
