房东小孩对我来说一直是声音的存在，我见过房东的媳妇、爸爸，每天我回来的时候，他媳妇在厨房做饭，爸爸在大厅里看电视，我关上我的房门，他们的声音依旧能穿墙而过。嚓嚓的走路声，刷锅的洗涮声，电视的嗡嗡声，这些声音我都能想象出来画面。我在自己的小房间里躺在床上，他们的日常细流在墙壁之外平缓的流淌。此时，我的耳朵里捕捉到脚搓地板的碎跑声，这声音不同于之前听到的那些声音，它轻灵活泼地在我门外蹦跶，然后我听到房东媳妇的声音：“别跑，快洗澡！”或者是爷爷的声音：“你作业做完了？”于是小孩的声音就传来了：“我要吃冰淇淋！”这声音嫩嫩脆脆的，像是刚从土里钻出的小笋。
我在这家住着有一段时间了，这个小孩的声音时不时会或远或近地在我耳畔响起，可是我一次也没有见过他。开门去卫生间洗漱，到厨房冰箱拿饮料，拿衣服到洗衣机房，小孩子此时都像不存在了一样，没有走动和说话的声音，一旦我关上房门，时不时那声音又传来了，像总是趁着我酣睡之时拿着小软毛撩拨我的调皮蛋。他有多大？多高？是胖？是瘦？声音只能单维度盘绕耳边，不能浇注出一个立体的形象来。他的爸爸妈妈看起来只有三十岁出头，那他的年龄可能是五六岁，那他长得像他爸爸还是妈妈，还是两者都像？房东倒是跟他爸爸非常像，那这个小孩会不会也很像他爸爸呢？我在房间里努力构想这个小孩的容貌。我离他如此之近，就隔了一个客厅再加一堵墙壁，他可能在睡在他爸爸妈妈中间。但是我们对于对方都是无肉体性的存在。
他知道我这个人吗？他的耳朵里有没有接收到我身体动作发出的声音呢？我收到过房东的短信，让我晚上起来上卫生间的时候声音小点，那么是不是因为我过大的动作声，惊扰了这位孩子的睡眠呢？那他应该知道我的存在——深夜中外面的客厅里回荡着一个陌生人的脚步声，他估计是害怕的，他的身体因而紧张地绷紧，小手抓住妈妈的睡衣。他会问他的爸妈这里住着个什么人？爸妈说是啊住着一位叔叔。那我能不能见这个叔叔呢？他会不会问这个问题？我觉得会的。在房间里看书的时候，我听到那熟悉的小孩奔走声，越来越近，停在我的门外，随即我听到小小的敲门声。我站起，正待去开门，忽听他妈妈的声音：“不要乱敲人家的门！快回来！”我又坐下了，听着孩子走远的脚步声，今天他该是穿着小拖鞋吧，鞋面拍打脚底的声音啪啪。
我们总在错过。他应该也有在客厅玩耍的时候，那时候我在外面散步；他早上上学的时候，我还在睡梦中。我们像曲线与数轴的关系，无限趋近又永不相交。而他的小人书落在客厅的沙发上，冰箱上还有他贴的喜羊羊图贴，卫生间里有他的一条粉绿色的小毛巾。这些都围绕着他的身体而成为有用之物。他存在，但是我不在。这套房子，对我而言成了他的蛹。每当我进来的时候，他都如蛾一般飞走。我对他而言，是否也如此呢？
有时我下班回来，楼下一群孩子在花坛边玩耍，几个男孩蹲在地上看蚂蚁爬动。我想这群男孩中是否有他？是那个穿着鹅黄色长袖衫的小胖子？还是那个剃成光头垂着鼻涕的小子？他们轰地一下跑开，沿着小区的环形水泥路洒落他们的童声。这些声音没有我熟悉的那一个，或者说这些童声听起来没有辨识度，无法从一群中择出一个来。他在这群小孩中间，也可能不在。我之所以坚信他的存在，是因为之前我所观察到的？我甚至有些恍惚起来：这个小孩是不是真的存在呢？他会不会是我幻听的产物？反之他如果在意过我这个从未谋面的叔叔，他会不会也觉得这是个幻觉？我们的眼中共同拥有一个房屋的视觉图像，我们却不在对方的眼中。
如果我们真的碰见了，会怎样呢？他会瞟我几眼，又跑到卧室里去看动画片；而我会装作无视他，继续我手头的事情。好了，就是他了，也仅仅是他了，身高、相貌、穿着、动作、姿态，都是毫无疑问的确定。罩在他身上的无限可能性，一下子被一个具体的肉身给锁定了。强劲的存在之光驱散了谜一般无处不在的雾。而他奔向卧室的时候，脑中飞出一个念头：哦，原来这就是那个声音很大的叔叔啊，不是灰太狼。
你可能感兴趣的
扩展阅读
你需要登录才能回应，
还没有帐号？注册一个
